芝加哥，飞往加州的飞机冲破乌云时的感受，如同夏日冲凉一样舒爽。一洗过去几个小时尾随而来的风雪和内心种种不安，云层上端一尘不染的晴空终于让人找回了度假所应有的感觉。说到感觉，用以表达只可意会不可言传的个人体验，真是既朴素又贴切。用不着苛求自己搜肠刮肚寻找那些华丽的词藻，也用不着佯装高雅千方百计品出别人描述过的味道，你的是你的，我的是我的，我感受到了也就足够了。正入一瓶酿造精美的葡萄酒，在味觉灵敏的品酒师的口中细细咂么时的感觉，并不一定就比我等平常饮者引项豪酌来得感觉更好。坐在西南航空公司陈旧简陋的737上，伴随着窗外明朗的阳光和看起来十分诱人的划过机翼的风，心情和蓝天一样平和，谁能说在经济舱里卷缩着的感觉和躺卧在加勒比海和风熙熙的沙滩上有所不同呢。
机身下方团团簇簇的云层，于万变中呈现不变的洁白，高处倾泻下的阳光让交叠着的拱弧曲线呈柔和的立体感和一触可及的温暖感，折射到眼中的景色因此明亮但不刺眼。蓝天，白云，阳光，简单的色彩，简单的组合，一望无际的雷同并不枯燥乏味。高速飞行中，我们的飞机在这样的背景下显得缓慢而孤单，投射到云层上的阴影是唯一忠实的旅伴。飞行约半个小时后，脚下的景观开始有所变化。缭绕着的烟雾般的残云透露出远方地面的景象，山峦起伏，白黄交错，依旧是寒冷中的苍凉，但距离让我们不再有所恐惧。随着飞机向西南行进，曼彻斯特和芝加哥的阴云被远远甩在了身后。晴朗的天空让我们对机下的河山一览无余。从白雪皑皑的北部原野到苍凉荒芜的中部群山，从湖泊密布的东部平川到峡谷纵横的南部荒原，世界在眼里变得小巧，时空在此刻瞬息万千。
在这样的平静中，如果不是早已掉入DS游戏中，儿子应该早就开嚷了，“Are we there yet ?”，每次外出都能频频听到的声音。女儿沉浸在自己的书中，她这个年纪正是喜好阅读的季节。妻在一本残圈的购物指南中坚韧不拔地找寻着，每一样稍有新鲜感的发现都会传来打断思路的呼喊。而我还是喜欢沉浸在自己的回忆中，随意想一些过去的事情。思路如天马行空，忽此忽彼，没有约束的意识简直就像没有约束的权利一样为所愈为。
过去的事情在回忆中总是美好无比，这也许是人为什么总感到光阴虚度的缘故吧。当思路把几乎过去数年的感慨在无限留恋中回味了个遍后，西南航空公司的初次印象和芝加哥候机的情景在几个小时后的现在又成了颇具把玩的收藏了，只不过在还没有成为古董之先，太过清晰的细节还不具有岁月磨损后剩下的朦胧美意。
西南航空服务的简陋直让人想起梁生宝买稻种时一分钱掰成两半花的动人情节。买票不对号，只划分四个组在登机时有个大约的先后，上了飞机就随便坐了。不知道这样的举措能为航空公司省下多少花费，我却一直坚信这样做了就有它的道理。其实，对于我和妻这类凡事好赶早的人来说，应该是件好事。但初次经历还会有让人悬心不下的感受。自打买票后那天起，印度铁路客运的景象就总是挥之不去。成千上万的人衣衫褴褛，昂首挺胸悬于车外，令人生畏的壮观。幸好坐飞机不像早年在国内时搭乘小公共，上晚了就得站着或者用自带的小马扎。一个箩卜一个坑，座位总会有的。
候机时不曾耽搁，排列B 组三甲，最起码能坐到中部的“好”座。陆续后来的乘客多也能遵守秩序，自觉形成一个FIFO的队列。所以，直到一对印度“老”夫妇的出现，等候的心情总体是快娱的。这对夫妇六十开外，五短身材，男着褐色西服，女缠民族服装，手携行李数个，一先一后径直奔向队首，側立一旁，旁若无人。此一举动警觉了队首的两家，尽皆纷纷起立前趋，有千钧悬于一发之势。一家四口也随之紧张起来，拖儿带女，摒息注目，临战前的空气冷凝于登机口周围。检票时，老夫妇果然当仁不让，健步如飞，欲来个先斩后奏。谢天谢地，检票的洋大婶眼里揉不得沙子，客客气气将两位“请”到队尾，丝毫不容辩解，顿时一切化险为夷。
飞机起飞时，浓浓的云雾笼罩着整个城市。伴随着尽快逃离的迫切，俯瞰缭绕着昏暗的芝加哥城，一种莫名的压抑笼罩心头。隔着或浓或淡的潮气，灰黑色的大楼一幢幢死一般的寂静，黝黑的街道浸泡在阴冷的水中。忙碌的街景在高处观看如同显微镜下的细菌，做布朗式盲动，杂乱而无章。这种典型的好莱坞影片中颓废的未来世界景象一直为我所不忍视，更不是此次出行的基调，于是开始校正自己的心态，好让这阳光之旅少有阴霾。这样的阴沉色调让我想起了舞剧《白毛女》最后迎解放的那一幕。伴随着高昂鲜亮的《太阳出来了》，光芒四射的太阳驱散黑暗照耀四方。当我们的飞机冲破阴云奔向阳光的瞬间，这样的感受就是在那一瞬如洗的爽快中得到淋漓尽致的体现。
从遐想中回到现实，飞机继续沿着太阳升起的方向飞行，如同朝日时刻陪伴着我们，一路漫长开启了我们这阳光之旅的真正开端。历时近五个小时的飞行，享受足了丽日晴光，当因久坐不动而引发的疲劳开始令人厌倦的时候，我们的终点站洛山矶到了，点缀在零星的棕榈树的翠绿之中，洛山矶的阳光和我们想象中一样。
No comments:
Post a Comment