Showing posts with label 舞刀菜地. Show all posts
Showing posts with label 舞刀菜地. Show all posts

Thursday, December 5, 2013

秋日杂记

(1)

若不是看到这凋零的枯色,真不知秋已经这么深了,平时漫步的路旁终于看到了第一颗红枫,在绿的顽强中夺目异常。然而,装点这眼前秋色的并不是那即将漂曳在风中的红橙黄褐,而是这荒芜之中朴实无华的娟娟小花。野山菊的笑嫣,酢浆草的羞涩,安妮公主的从容,矢车菊的自信,无不绽放着春一样的美丽和生机。当孕育着新生命的蒲公英即将乘风而去,寻找重生的沃土,我看到的秋不仅仅只有衰没,也有孕育和绽放在无声之中薄发。

(2)

秋总是鲜艳的,所以人们习惯来寻找色彩。桦木萌下的金黃,枫林枝头的橙红,漆灌丛中的火焰,橡树叶里的古铜,是诗意和想像的源头。秋也是饱满的,所以人们期望来寻找果实,芦花漂逸,红豆添香,松珍累累,草果茫茫,是欢笑与希望的寄托。秋更是悲壮的,所有的色彩,所有的果实,所有的灿烂,所有的欢笑,都会在辉煌的奉献之后沉寂于瑟瑟秋凉。所以,长存恒久的周而复始,寻常如一的似水流年也许更值得去留意,那些挥之不去的琐碎和细节,正如这满地不起眼的小花,总有许多不容忽视的微妙,在默默无声之中绽放如歌。

(3)

秋叶在飒飒的风中飘落,轻盈地,像翩翩的舞者,她们色彩艳丽的裙装,个性鲜明但不显张扬。衬着湛蓝的天,纷飞于白云与树影之间,活泼又恬静。如果不是偶来的阵阵凉意,真没有理由为她们这黄昏里的终极迸发而哀愁。看吧,她们飘落在脚下的路径上,厚厚地承载着松软的步履,失去滋润的色泽不是憔悴,而是一种格外温馨的敬重,让人真正了悟生命的张力和内涵。她们也飘落在湖水中,静静地荡漾着轻快的思绪,浸满清凉的躯体没有选择沉沦,而是选择了一种全身奉献的坦然,用季节的最后,也是最浓重的色彩去点缀,去装饰湖水已经拥有的秀美,让人永远铭记美丽的永无止境。我们还有什么理由不为秋而喝彩呢!

(4)

许多东西,甚至一些简单的生活琐碎,需要用谦卑的心去仰望才能深谙其中的美。秋的色彩就是这样。辉煌是短暂的,甚至比春花更瞬间即逝。昨日的橙红黄褐还那样让人喝彩不已,深邃的天空又是那样醉心的湛蓝,一阵霜寒之后,一阵狂风之后,满目的苍夷和衰败中,只有悲凉和凋零吗?

诚然可以说秋更多地在于果实,在于收获,这也是秋的终极意义所在。如果说春华是在灿烂中欢庆新生命的诞生,短暂辉煌的秋红是对生命成长成熟的热情礼赞,那么这喜庆之后的沉寂,卸妆之后的简素不应有更醇厚的回味吗?

秋的色彩也是那印在天幕上的遒劲狂草,秋的色彩也是那浸透浓郁的深情写意。

(5)

有人说人生如酒,热烈潇洒,激情豪放。有人说人生如茶,平和安祥,益久弥香。在我看来,人生更如三秋,有辉煌的色彩,醉染群山,有单调的旋律,深情写意,有无私的奉献,壮志豪情,有深沉的记忆,回味深长。

(6)

秋是辉煌的季节,秋是凋零的季节,秋是收获的季节,秋是感恩的季节!

秋的色彩有如人生,如酒,像茶,若水,似药。,清香如流,平淡寻常,苦味留香。

秋的色彩也是那印在天幕上的遒劲狂草,秋的色彩也是那浸透浓郁的深情写意。

Tuesday, November 26, 2013

2013西游记

(0)
飞机起飞了,即将飞离波士顿,天气十分晴朗。在机舱里,感觉不到外面的凉,明媚的阳光给人的感觉就如仲夏。起飞十分平缓,在波士顿海滨的上空,透过清晰的视野,零星可见散布的海岛,都有很规则的人文的痕迹。尤其是其中两个较大的,各有一个早期的城堡,应该是独立战争或南北战争时期的遗迹。
不时,这些引人思想的景象被快速攀升的飞机抛在底下,能看见的只有沙盘模型般的山峦和海面了。云彩在窗外并行飞着,在阳光里格外洁白。在这样的髙度观云比登临山巅更有不同,不再只是恢宏壮观,开阔无垠和秀丽精美融为一体,是很难在地上体会到的。
很久没有岀差了。出差意味着单独旅行,离开家人和自己的舒适环境,到一个陌生的地方去经历一些陌生的事。这对我来说一直就是一个矛盾的事。长期忙碌于家庭,工作中的琐事,总希望有机会独处一段时间,但离开自己已惯于照料的妻子儿女,挂虑总是免不了的。因此,行前几日就开始把能做的事都尽量做完。原计划慢慢做的一些事,都不得不提前抓紧时间完成,担心万一有什么事发生,妻儿们不知怎么处理。说实在的,以前单独外出,包括那次大雪天乘坐老板自驾的六人座个人喷气小飞机时,都没有这次这种独特的感受。也许是真老了,儿女尚未自立,总是一大挂念。因而曾经几度后悔答应老板这次出差。其实老板也是好意,费了很大努力才争取到这个让我外出见见世面的机会。
顺利回来了,一切安好。也许真是多虑了。现在把这段出差最开始记录的感受在回家后补上,是不想让家人挂念。
到家后查看微信群,有朋友已经给本记找好题目,很有趣。太大的用不踏实,采用比较玩笑点的“西游记”吧,冠以2013以记年并示区别。
(1)
飞往旧金山的旅程十分平稳顺利。飞机在下午二点四十五分准时降落。旧金山天气睛朗,有少量的云,地面略湿,好像刚下过雨。机长报地面温度六十多度,但感觉似乎要冷些。如果不是偶尔看到的棕榈树,真感觉不到已经从开始入冬的新英格兰到了四季如春的北加州。
下机前往租车的地方需要搭乘机场轻轨,倒是轻快便捷。虽说是机场内的租车服务,仍在三站之外。乘轻轨约十分钟,沿途景色美丽,尤其是透过车前宽大明亮的眩窗,前方弯曲的轨道疾速穿过车下的感觉在广阔的机场映衬下,十分爽意。
取车耗费约四十多分钟,三点半左右上路奔向旅馆。路途基本没有什么波折,只是加州忙碌的车流早早在没有下班的时分就开始堵塞,单向四车道的高速也无济于事。不过加州驾车者的涵养似乎比我十多年前来时要好很多,并不急燥粗鲁。二十几分的路途开了近两个小时,到达旅馆已是夜暮时分。
入冬了,加州的天尽管温暖,但也短了许多,才不到六点就已暮色深沉了。安排好住宿,外出寻找晚餐,夜暮中,陌生的地方,没找到加州特色的餐馆,就近在温迪斯买了个汉堡权以果腹,而此时妻携同儿女刚享受完美味的新疆手抓羊肉饭。
夜间无法早睡,盘算了一番来日行程,并归程。初来乍到就想回去了。
(2)
下禢处是小康之家外出旅游的理想住处,BestWestern Plus,比一般汽車旅馆服务设施为好,价格又相对合理,房间整洁舒适,外带早餐服务,十分方便。但对于公差旅行,更好的星级旅馆当为首选。这次出差本来有会展单位提供的四星旅馆,但由于公司层层审批的耽搁,导致错过了截止日期,又要控制花费,只好屈尊一把。因而,用"下褟"一词表叙此次住宿,实在是对公司办事效率低下,导致贻误战机表达一种无声的不满。
其实我自己并不是那么讲究和计较的。有机会外岀,看看外面的世界,吃什么,住什么并不重要。比如这次租用的座骑就是一辆轻型的Toyota Yaris,开起来蹦蹦跳跳像个兔子。倒是油门反应机敏,很能体会驾驭者的心意。奔驶在高速上,除轰隆的马达声和轻便得如同裸奔之外,同行于硅谷寻常惯见的奔驰和宝马的行列,一点儿也不觉得不好意思。
早晨很早起来,本想在晨曦之中跑跑步,不成想加州此时的天亮得极其晚,快七点了,天才朦朦亮。路边景象生疏,車流奔忙,因感觉不好而做罢。这个星期肯定要增重了。
吃过旅馆的早餐,天尚早,无处可去,在路边清凉的晨风中记下了初下飞机后没来得及记的第一感受。之后驱车赶往会议中心。Santa Clara应该是地处硅谷腹地,沿途各有名大公司的招牌随处可见,而且各自规模非凡,颇有争強比富之意。这和东岸公司多朴实无华形成鲜明对比。不过,在略显奢华的外表之下也能感到其中蕴含的勃勃生机,和加州明朗的天十分相称。
会展中心地区应该是巿中心,街道两旁的建筑现代又颇具特色,高大的棕榈树点缀其间,一番南囯风光。不远处,清晰可见绵延的远山,应该是著名的落矶山吧。山峦起伏,灰黄而苍凉,似乎在述说着百年前西部开发时的莽旷和艰辛。做为华人,我特别看到了当年华工的屈辱和贡献。
这个城市还在成长,随处可见的建筑工地,奔忙的吊车和建筑工人,在宽阔整洁的街道两旁,伴随着频频驶过的轻轨电车,预示着一个更好的未来。
离开会还有半个小时,提前注册报到,然后抽空随意记下点滴清晨的感受。
(3)
中午时分,太阳出来了,会展中心窗外格外明朗。本想借午餐之机拍几张更能反映加州形象的照片,顺便偷空往看似不远的落矶山脚下去看看。早晨在阴暗的晨幕中,那绵延的山脉就已淸晰可见,阳光下的景象应该更好。这样的山景在东岸的新英格兰地区是看不到的。不想会议进程安排紧密,中午边吃饭还得边听午餐赞助者甲骨文公司的商业讲座,再次印证了"世上没有免费午餐"的说法。好在讲座内容并不枯燥,又是本次出差所要特別关注的,因而拍照的想法只好做罢。吃着免费午餐,尽本分听讲座,也好回去交差。
短暂的阳光在窗外持续不久,又转回灰沉的暗色,阴冷万分,很令人失望。紧张的下午议程后紧接的是厂商产品展示。又忙碌一番。闲暇间察看微信,看到许多朋友在议论生日的事,才乍然想起今天是自己的生日。想起昨晚错过的手抓羊肉,决定晚餐时找个好去处补上一顿。其实,这也不过是说说而已。自从减肥缩食后,对美味佳肴的兴趣不像先前那么强烈了。
厂商产品展示一直进行到七点半左右,大会赞助商提供的晚餐来了,大块烤牛肉,比我打算给自己过生日的晚餐并不逊色,也算过个异样生日吧。餐后回旅馆时分,天下着清凉的雨,在会展中心柔和的灯光里并不觉阴冷,只是不如晴朗夜空里暖风吹袭来得快意。
刚到旅馆,收到家里来的电话,家人同贺生日快乐。远在他乡,于公差中独自过生日的感觉对我来说并不陌生,也不伤感,更无遗憾,自十六岁离家,独自度过的各样特殊的日子多了,就养成了这样的"坚强"。
对了,想前往落矶山脚下一游的冲动也源于幼时对贺兰山的记忆。那时,在家里煤仓上登高远望所看见的阳光下泛青的大山曾经是心所向往的远乡。
(4)
第二天,十一月二十日凌晨,天开始放晴。阴云还远没有散去,但阳光和晴蓝已经透过乌云间的缝隙,预告新的一天将在光明中度过。清晨六点半起床,空气依旧潮湿,但温暖柔和的晨风让人开始感受到加州在这个时节的独特。这种久违的舒适感觉趋使我决定在周围的社区跑跑。
沿着车流忙碌的街道,一边观景一边慢跑,几日来的中断开始明显显露不良的影响,脚部略感无力,呼吸也略现不畅。不过这都没有影响观景的好心情。陌生的街区在阳光下明显比阴暗中的昨天更友善,更安全。沿街跑着,两边的建筑和繁忙的车流展现的是一个大城市的景象。
跑离主街,转入社区街道后,加州特色明显的有西班牙风格的民居开始显现。在寸土寸金的硅谷,拥挤紧连的小矮房座落于几米见方的小院之中,精心修剪的草坪树木,围圈于低矮的栅栏之內,于内独立有异,于外谐和相连,让街区的拥挤不再使人压抑,反而倍感温馨友善,让我想起十几年前在英国求学居住时的环境。其实人所需要的空间真的不要很大,所需要拥有的也真的不用很多,一片自由的天空,一个友善的环境,一份温暖的体会,一个光明的盼望足矣!
加州的温暖并没有驱离秋的气息,葱郁常青的灌木之中,应时的树木也都及时展现着季节的色彩,红黄紫褐,秋的气息也在同样缤纷的落英之中显露无遗。街上不乏早行之人,但晨练跑步的不多,这和新英格兰地区迥然不同。加州是年轻人的天下,生命的活力被完完全全地吸入一个日夜奔忙的巨型机器,生产出梦想,生产出财富,生产出全新的科技,但不知是否也生产出生活应有的平安,喜乐和温馨。
加州的同样有西班牙气息的路名很难读,也很难记。短短三,四英里的路,在一个近乎四方的街区,竟几乎跑丢。好在天愈来愈亮,折返几度后,终于找到了归途。四十分钟后跑回旅馆,身心舒畅,准时开始新的一天的议程。
(5)
加州应该是进入了雨季。才刚准备好迎接午休期间明媚的室外阳光,一阵轰鸣的雨声在午餐时分再次把窗外带入烟雨朦朦的世界,但天气并没有再次变得阴冷。从有栅格的玻璃向外张望,颇有困兽向往自由的感觉。窗外忙碌的车辆依然疾速驶过,溅起路上的积水,时起时伏的白雾有音乐喷泉般的观感。
棕榈树在密云急雨的背景中呈水墨画状,轮廓混沌,黑白写意,在无风的雨中,静中若动,高耸自如。从某种意义上来看,讲台上超时已久,但仍然涛涛不绝的讲者很有这棕榈树在雨中的恒心和从容。这个来自欧洲的年轻人似乎很难察觉听众和主持人的感受,坚持不懈用了约三倍于份额的时间,详详细细地讲解了所有听众并不需要知道的细节,精神不可谓不佳,这从他终于结束时得到的超乎寻常的掌声可以得到印证。
这让我想起了在国会辩论中,为了阻止一个反对党的提案进入表决,某议员用二十四小时不间断诵读莎士比亚剧作来占据讲台,拖延时间的情景。该议员竟自以为英雄壮举而不惭。再联想到最近共和党所主导的政府关门事件及其“偷鸡不成蚀把米”的惨痛失败,真不知道原本美好的民主机制怎么会是这样!
同样,"有理不在声高"的真理在美国是不存在的,"能哭的孩子有奶吃"才是正道。这在工业界,学术界,社会上,生活中都是如此。几次参加这样的工业界联会,总是那几个同样的身影,总是用近乎粗鲁的态度坚持对他们自己"真理"的捍卫。最终在对方愤怒的反应中得到的却是人们对大腕那样的尊重,而且也居然真成了业界大腕。
我自愧没有这样的勇气和自信,算是自己的缺陷吧。不过今天,凭着公司的背景和做为所有设备制造商都想攀上的大客户家的雇员,在会上三度发问,得到的答案并不重要,都在意料之中。但得到的会后被"追星"般的待遇是意外的收获。有总裁,主管主动来认识你,介绍他们自己自然比去找他们容易且轻省。当然我也十分淸醒:他们追的绝对不是我,是我公司这身行头。不过多一个朋友多一条路,有几条后路天地会更宽阔,这才是最好的收获。
第二阶段的产品展示开始了,天也在此刻再次放晴,真是从天而来的玩笑。
(6)
晚饭时分,终于看到破云而出的阳光了,在依旧浓厚的乌云中,几缕直射的光芒把会展中心的建筑映得格外明亮。抓住这个或许还是短暂的时机急拍几张阳光中的北加州,也算给来时那些美好的想像一个还可以的印证。
其实既便不是如此,这次出差真的不虚此行。近年来,在相继几个工作岗位上,一直希望有机会走出狭小的开发空间,从更高更广的视野看看自己从业以来所研发各样产品的地位与价值。换到这个新岗位后,虽然远离了自己善长又引以为豪的研发工作,"无所事事"于以前不以为然的系统整合,但开阔了的事野,无论是纯技术的,或是运营政治层面的,都让自己的头脑再次实现了一次从技术为重向运营为重的转变,正如多年前从业之初所实现的那次从科学到技术的转变一样。理想是美好的,但只有能成为现实的理想才次是值得追求的。
此次出差参会的目的也是如此,走出自以为是的小圈子,看看外面的世界,哪怕是一些毛头小子幼稚的玩耍之举,只要存敞开的心,从好处着眼,总能学到很多。这些目的在头两天的会展中已经达成。明天最后一天,晚上将连夜赶回。加州虽暖,毕竟是他乡,家的温暖既使在深秋的淸寒中还是引人向归的。
(7)
第三天,又是一个既将放晴的早晨。耀眼的阳光带来无限的希望,厚厚的黑云也不甘退缩。鉴于昨日的经验,还很难预测今天的实情。今天是最后一天,会后将直接连夜赶回,因而早起收拾好行装,早餐后即刻退房出行。
收拾完毕,沿昨日路径开始晨跑,同样的社区,同样的街景,似乎连遇到的行人都一样。唯一有新鲜感的是看到一棵结满青果的柠檬树,在一家路旁的小院之中,昨天一定是忽略了。这让我想起了出门前才种下的三棵小果树。付出的辛劳在眼前那压满枝头的青果上让我看到了来年的收获与希望。
就是这条同样的路径,在昨日差点走失后又特别留意察看后的今晨,还是在大约同一个地点再次走失,沿同样的纠正路线跑回旅馆时,时间是7点14,和昨天一样!是巧合吗?还是注定要重复一次。我们所度过的日子不就是一次又一次的重复吗?日出日落,朝作暮息。然而,我们在重复中长成,在重复中发展,有了我们个人更好的日子,也有了我们人类今天的文明。
简单的早餐后,退房,出车,奔向会场。会展中心在来路的北边,正是硅谷背靠落矶山麓的方向。车刚下高速,迎面清晰可见大山在灰黄中的许多细节,点缀着时明时暗的云,并缕缕直射的阳光,十分壮观。明暗相间,远近相叠,有左右无尽头的延伸,有上下触及云天的宏伟,此山天下雄的气概尽现无遗。很可惜不能停车拍照。
早晨的议程基本无聊,两家大公司在用钱买来的时间段上不厌其烦地重复着来前就在各种场合听过的老生常谈加高谈阔论。接下来的主题讨论部分开始有趣了。四个主题讲员,两个年轻人,两个中老年人,代表着创新与守旧的典型两大阵营。两个年轻人可谓"不知天高地厚",一个黄衬衫配红领结,牛仔裤,回力鞋,像个喜剧小丑。另一个稍显庄重,但一顶不合宜的礼冒暴露了他的"不成熟"。更为甚者,两人在完全不提及,或不知晓工业界多年累积下来的技术经验的情况下,大谈特谈他们所提倡的新东西将如何无情地取代现有的,庞大的,复杂的,稳定的工业基础。"初生牛犊不怕虎"莫过如此。另外两个老成持重的业界元老,着装正统,正襟危坐,引经具典,以理服人。讲叙着尽皆陈旧的故事。
新的不一定好,幼稚不一定不会成功,旧的不一定差,成熟不一定真会长久。不谐合的讲台需要这样的理解。做为老阵营的一员,在这样的場景面前,我想起了伟大领袖的那句话:世界归根到底是你们的!而不幸又可幸的是,这个“你们”是那两个"不合体统"的年轻人。是的,世界是你们的。这个真理在如今的高科技网络界早已屡见不鲜,古狗,非死不可,等等等等。彰显的经验是,不在变革中学会生存,就在变革中灭亡!我们学会了吗?
(8)
中午天真的放晴了,真的!有图为证。可能这北加州知道我将连夜赶回,不想让我抱憾而去,亦或不想让我对此留下不真实的记忆,夸张地把天蓝得只有点缀的白云,把阳光亮到非得眯着眼不可。倒是柔和的风依旧淸爽,没有让这美景浸入难受的燥热之中。
这才是北加州独特的气候,十几年前领受过的,一直难忘,又在今天,马上即将离开的瞬间再次亲临到了。对于一个天气有如此独衷,也许有些太过了。但就如同古董藏家非得到一定的年岁不能完全体会一件藏品的价值一样,人生的记忆也只有在一定的年岁之后才会常常想起。而这样的记忆已经不完全是記忆的本体,而更多的是溶入其中的诸多的对自己有附属感的那些东西。而这些东西或大或小,或轻或重,因人而异。正如这里有句老话所说“一个人的垃圾可能是另一个人的财富”一样,尊重他人重在理解他人。加州的天对我来说也许是如此吧!
继续开会,讨论的是会议主题所涉及的新技术对网络运营商的影响。已经沦为二十四小时"愚蠢管道"的网络运营商已经错过了许多浴火重生的机会,再也经不起折腾了。一个切中要害的忠恳告诫来自年轻的后来者:如何让客户对你的服务有附属感而不能离去,如何让客户对拥有你的服务成为一种令人羡慕的时尚。这是来自非死不可,来自苹果的经验。
让机器人性化,让服务有归属感,让我们成为一家人才是钥点。如果我的手机网络业务能让我以后时时眷念,就像我眷念北加州晴朗的阳光,那我的手机服务商就会像苹果那样成为人类有史以来的第四个重要的苹果!
(9)
也许是年长了的原故,出差感觉真是很累。旅途劳顿暂且不提,每天早出晚归的紧张作息也够強度。早上七点半从旅馆岀发,晚上八点钟左右才回到旅馆休息,既使除去路上往返的四十分钟,实打实的工作时间也有十二个小时多。每日回旅馆后洗漱休息前两杯浓咖啡都没影响睡眠,可见劳累之重。
今天最后一天也不例外,会议议程一直到下午五点还没有彻底结束。几个大腕,包括那个没理都能声高的,齐聚前台,进行最后的辩论。该著名大腕占了一半以上的时间。记得那谁说过在公众面前讲话的要诀是:"If you can not convince them, confuse them, then"。总之,你不需要是真的大腕,但你要像真的大腕。这种本领大概就是领导才能吧!
惦记着要赶晚班飞机,离机场还有二十多英里的車程,在大腕们结束前就准备溜号先走一步了。可惜的是要错过会后的酒会了。登车之前,再次看了看落日中的落矶山,在晴朗的夕阳中景致煌然。
驱车上道,在GPS引导下没费多大周折就上了正道。这条贯穿硅谷各镇的高速公路,尽管有单向四车道,但自打一上路就一路堵到机场,以时速不到十英里缓行两个多小时才到达租車地点。硅谷繁华让开车还没有跑步快,途中几度都有弃车跑去的想法,不现实,但实在难熬,尤其在里急的催逼下,恨不能像马拉松比赛中那样,只要有动力就可以随意超越。
终于到了,还了车,解决了问题,奔赴机场。从租车处到机场,乘轻轨十分顺利,安检也算顺畅,找到登机口,时间尚早,空无一人。遂寻着一家面馆叫了一碗牛肉乌冬面,当做晚餐,也算补上生日那天错过的美食。出行在外,不能太过讲究,合口味就是最好了。
食毕,还有两个多小时。在候机厅里四处张望,还不错的候机厅已远不能用气派来描述了,只能用简朴来赞美一下。很多事就像名人的事迹一样,咋办都是一个"好"。多娶几个妻叫寻找真爱,在一般人那可就是流氓成性了。国际政治中到处充斥着这样的名人效应。所以用龙女士的口气说句话就是"不要和我谈平等......",平等是打出来的,尊敬是打出来的,对错也是打出来的。
扯远了,胡言乱语。在夜幕中等候回家。
(10)
准备登机了,帖上离开会展中心时拍摄的夕阳中的落矶山,还有在机场等候时胡乱抓拍的景象,算是对旧金山留下最后的记忆吧。今次来没有时间,也没有多大欲望去看看著名的金门大桥和那几家让许多人趋之若鹜的公司总部,逛逛旧金山市街景的愿望也不甚强烈,一切都以要事为重,就是完成任务,顺利回家。
登机排队时,一个没有耐心的傢伙一直在抱怨,而且对我们许多排在他前面的人粗话连篇。众人忍无可忍下将之训斥一番。原以为这个留着胡子,外表凶悍的傢伙会怎么样,结果也不过如此。犯众怒不可取,他显然还年轻。不与之计较,心平气和,准备登机起飞了。
飞机上,那个曾想镇住大家的傢伙坐在我前排,光亮的头和茂密的胡子清晰可见。他平和多了,一路无话。
(11)
连夜飞回不像想像的那样困难,一觉五个多小时,飞机顺利准时返回波士顿。飞离旧金山时,夜间从空中观旧金山全貌,灯火辉煌。崭新的737一900乘坐感觉不错。到达前二十分钟在同流层的高度看到了云上日出前的黎明景象,蔚为壮观。飞机下降时,新英格兰及波士顿俯瞰如画,念及他人可能担心影响降落,未能拍照。6点44分落地,平稳顺利,波士顿在阴雨之中。
取回登机时被强迫托运的小行李箱,一切都没有耗费多少时间,也就对航空公司的不满消除殆尽。本来小行李箱完全符合登机随身带的标准,登机才不到三分之二的乘客时就号称没有位置了,必须托运。实在不明白,如果所有乘客都按标准携带行李,应该不会有这么大的出入才对。来时也是类似情况,只因选的是经济上等仓,多花了七十多刀才换来了勉强携带行李登机,但却必须放在远离座位的行李箱中的待遇。行李的问题也是让那位小傢伙发错怒的缘由,只是他真应该去骂航空公司,连那些己经饱受委屈但仍勉强笑脸相迎的空乘人员都不应该为此受过。航空工业真是一个国家状况的真实反应,代表着自信与自豪的信任没有了,代表着实力与竞争力的宽容没有了,代表着富足与友善的供应没有了,代表着繁荣与向上的设施没有了。一切开始小心多疑,一切开始斤斤计较,一切开始因陋就简,一切开始划价收费,而且不能保证应得的服务。衰落真的开始了吗?我不愿意相信。
在纷纷雨中,行驶在熟悉的高速公路上,远离波士顿而去。对面反道进城方向的阻塞因为下雨的缘故比平常更甚,几乎寸步难移。奔驰在截然不同的路况中,七十迈的时速,我的困意全无,一种颇有内疚的快感充满心头。回家的路能如此一路畅通对归心似箭的人来说是最好的迎接。
到家后,阴雨趋缓。行前清扫过落叶的草坪上又布满了一层铜色的橡树叶。在外出期间,我早已期盼多时的大风不期而至,吹净了树梢,却撒满了前后院,再次的清扫任务已在等候了。行前种下的果树安好,只是在这深秋季节无法断定它们的存活状况,须待明年开春了。如果真能如期看到灿烂的春花,那么掘坑种植时的辛劳就有了一半的报偿。不应该做一个苛求的人,更不应该贪婪,秋时任何样的果实都将是额外欣喜的收获,我会心存感恩。
开门回家,小泰迪欢天喜地地前来迎接,儿女都上学了,妻在家等候多时。微信上的旅途记录标记了飞机安全降落的准确时间,家人因此安心。
回家了,日子回归寻常,心亦然。

马拉松笔记

(1)

自两年多前开始减肥并开始跑步,已经坚持每工作日跑七英里近一年半了,基本上可以在五十分钟左右完成。2013年波士顿马拉松前,开始有试跑马拉松的想法。后来发现需要有资格成绩,加之不幸的爆炸事件的影响,遂打消了念头。心想自己跑步主要是锻炼身体,自娱自乐也就够了。一直到今年十月初,看到BAYSTATE马拉松(麻州罗威尔市)比赛报名仍然开放,于开赛日前一个礼拜决定参加。

由于没有训练,平日最长距离也就是七英里,因而给自己设定了两个目标。第一个最基本目标是能跑完全部26.2英里的赛程。第二个争取目标是能在四小时内跑完。比赛在十月二十日早八点准时进行。当天早五点半起床,喝了两杯杏仁汁奶,吃了一个香焦为早餐,其余没敢多吃,怕跑步时不适。六点钟出门,六点十五到达比赛地点罗威尔市高中。

八点钟开跑后,把跑步的节奏控制在比平时跑七英里时略慢,前半程还算得心应手,用一小时四十九分完成,感觉良好。然而由于没有经验,几个错误导致了后半程速度严重减慢。最后只以三小时五十八分二秒完成。虽然两个赛前目标均已达到,但总觉得有些不甘心。总结经验,以准备下一次,目标是三个半小时,争取三小时二十五分的波士顿马拉松达标。

1。本次参赛的最大失误是更换了一双新的轻便跑鞋。原以为轻便会减轻负担,没想到犯了跑家大忌。结果不到半程时,右脚起泡,小脚指甲脱落,严重影响下半程的奔跑。

2。第一次路过能量供应点时,没有及时补充能量。半程后不久十分饥饿,腿部肌肉开始有不适感觉。第二次经过能量供应点时已经过三分之二程。看来自带干粮是必要的。

3。半程前补充水分时,没有注意补充电解质,也是导致腿部不适的原因。

从整个过程并无疲劳感觉,以及两天后腿部酸痛既大为减缓并行动自如的情况来看,以上失误是影响成绩的主要原因。遂有信心再跑并努力达到下一个目标。

正式官方比赛结果一天后出来。共约两千人报名,一千三百人跑完全程。最快的2小时33分22秒,最慢的6小时35分30秒。我列第七百零六名,3小时58分02秒,离波士顿马拉松资格还差较远。在四十到四十九男性年龄组269名参赛者中列第160名,也是居中后。

(2)

跑完第一个马拉松后,腿部肌肉酸痛,脚关节疼痛,脚底泡及脚指甲脱落等都让我以为至少要恢复一周以上方可正常行动。昨天第一天的感觉确实如此,行走十分缓慢,上下楼必须靠扶手。今天是第二天,情况好多了,行动恢复自如。除轻微疼痛外,几乎正常,上下楼可以飞奔。也许明天就可以恢复跑步了。

这头两天过后,腿部肌肉疲劳尽得恢复,行动无碍。但受伤的脚指一直很难受,尤其是脱落指甲的部位,神经很敏感,脚在鞋里稍有接触,即疼痛难忍。因而几天都都只能光脚或穿托鞋。外出散步也勉强在公司大楼周围缓慢跛行。摄了两张照片自娱。

因为鞋的问题,随后几天一直耿耿于怀。在网上查了一下自己原来的旧鞋,还真是为许多长跑者喜爱的一款。我自己的经验也是除稍显沉重之外,十分舒适合脚。准备再买一双。

脚指情况于赛后第五天终于大有好转,可以穿鞋了,走路也无大碍了。中午时分,又有好转,于是,到外缓步试跑,情况并不很差。找了一条新的跑步路径,约10.3英里,路况不错,途经林肯,西屯两镇老区,景色怡人。约一小时二十分跑完。感觉还行。如果今晚没有过分疲劳的话,以后就改跑这个路径了,约2/5马拉松的距离。争取下次跑马达标。

从跑步的地图上可以看出这段路径十分不错,起始和终了路段都在美丽的剑桥湖边,这是一个比附近著名的沃尔顿池塘大许多的湖,周围的影色也更加怡人。平时跑步时,和熙的风从湖面吹来,清爽快愉。路的一边有连绵的树荫,另一边则尽历阳光。因而无论冬夏,尽可以选择冬日的温暖或夏荫的清凉。其余部分路段则基本都覆盖在路边的树荫之下,临街而行,车辆稀少,风光自然,古镇意浓。既便日复一日,旧途往回而已,总无寂寥无味的感觉。

跑步的路径上总能遇到同路人,虽然不过都是已经熟悉的那六,七个面孔,相逢之时也不过挥手致意而已,但对于一个多小时的机械运动来说,无疑还是十分惬意的。

今天跑新路径,行前看过图,心里大约有个方向。但跑至西屯和林肯交界路段时,偶有跑丟了的预感。因为这段衔接两个富镇的路十分清静,加之陌生,一眼望不到边,遂生窦疑。途中欲询问过往行車之人,三试而无停。是怕被打劫吗?我不想这样猜度。

后来在一丁字路口处,正需要决定前行方向之处,有祖孙三辈驾车行过,问后得知选择方向正确。坚持在陌生和狐疑中跑过另外二十多分钟之后,喜见熟悉的路段展现眼前,无异于见到老朋友一般。随后便是踏踏实实的归途了。一路有小惊而无甚险。

(3)

第二次马拉松赛,雄心壮志被打回原形。

十月二十日参加完个人首场马拉松赛后,一方面不甘心于3小时58分02秒的"失败",另一方面受赛后两天即恢复体力的鼓励,遂习曾国藩"屡败屡战"之勇气,时隔三周,报名参加十一月三日New Hampshire曼彻斯特城的马拉松赛。

吸取首战失利的教训,各方面准备较第一次强。特别是对全程路况及难易程度做了全面调查。相对来说,这个路程难度较罗威尔巿的大,路途起伏较多,转弯换路频繁。但听公司一个老马说这样的路途更适合调动各部位肌肉,应该容易些。遂轻而信之。之后谈及所遇困难时,此兄方道岀事实:他自己没跑过这个路程!

比赛过程前二十英里还算顺利,两小时五十几分即完成,而且腿脚无抽筋疼痛现象。因而十分乐观,应该在三小时四十多分跑完全程。令人措手不及的是最后一段不仅上下坡幅度大,而且频繁转弯,结果脚腕和膝盖都有明显不适。最后失其役于最后三英里,仅以四小时零三分四十五秒跑完全程。

没有达到预想成绩,雄心壮志被打回原形。看来必要的训练还是应该有的。拟加强有真对性训练,明年再战。同时,心态回归,健身自娱为根本。

特别值得一提的是妻在寒风中等候的四个小时令人心慰,跑步时便不觉孤单!

赛后状况与第一次参赛略有不同,左脚踝和右膝盖疼痛,影响上下楼梯一曰有余。肌肉略微酸痛,但不影响行走。同样在两天之后,所有疼痛都大为改观,行动基本自由。

总结两次参赛的结果与身体状况,基本上可以确定的是,体力和生理状况方面,包括心脏,呼吸等功能都没问题,欠缺的是肌肉耐力,尤其最后的五英里是最大的挑战。另外,特别不适应的是频繁的转弯和坡度大于二十五度以上的下坡,对脚踝和膝盖损伤较大,乃至严重影响速度。

公司邻座的那个“老马”又说了,有必要去测试一下自己脚掌形态和跑步用力习惯,选择合适的跑鞋或鞋垫会降低损伤。也许应该再听信他一次,因为自己脚掌的弧度确实很小,所谓的平脚板,落地时总是撞击内脚侧。再者他一个诚实的老马,总有经验可参考。

此次赛后与朋友分享,得到许多鼓励。也实话实说,挺累的,今年就此歇了。也许话没说清楚导致有朋友误会,劝说勿勉为其难,关爱之心也戚戚焉。因实不其然,又不忍枉受不当得的怜悯,遂又加解释。其实参加运动是很有乐趣的,跑马拉松也一样,绝不是遭罪。所以我很享受这两次参赛,丝毫没有勉强之意,特别是能和成百上千的人一起跑,延途观景,见识人文,十分难得。另外,做为年过半百之人,又担当着一家老小的糊口重任,断不敢也不想搏杀老命,因小失大,所有都是娱乐为本,量力而行。

以目前的感受来看,翌年定当磨励再战。

Monday, September 30, 2013

粥记

前几天妻同姊妹朋友们在微信群里狂转一个帖子《史上最全的熬粥方法》。要不是关键字“粥”吸引了我的眼目,真的会因为已经被当今网络文字用滥了的“史上最”给耽误了。又曾想这五次三番的转载,加之熬粥并无需上乘厨艺,众姊妹们一定会在过去不久的油条风和月饼潮的鼓舞下,再显神通。不想几日来竟杳无声息,让我倍感遗憾。而遗憾之余又顾“粥”思意,想起许多与之相关的趣闻与旧事。

民以食为天,千古不变的真理。尽管中国历代文人极力推崇“不为五斗米折腰”的骨气,但无食饿倒英雄汉却大有人在。食当从粥起,历史上最早因食丧志,因小失大的记载当数圣经中红豆粥的故事了。以扫因为一碗红豆粥,将自己拥有领受神祝福特权的长子名份换给了弟弟雅各。正如始祖亚当偷吃的是人类历史上最至关重要的苹果,从而导致自我堕落乃至毁灭那样,这一碗同样带来千古悔恨的红豆粥,不仅提示着人们何为人生当求之大义,而且埋下了当今中东战火绵延之根源。千里之堤,毁于蚁穴,以糜粥之微小,拨千年悲叹之厚重,此粥首屈一指。

“物贱以人贵”从不乏例证,对粥而言也是如此。因人而贵的粥当首推明朝开国皇帝之“麦蚕豆干粥”(亦另有“珍珠翡翠白玉粥”之说)。云朱元璋兵败南逃,三天未食。有幸为一老妇好心救助。老妇家贫如洗,无以供应,就地取来未成熟的嫩蚕豆,不青不黄的大麦穗,用石磨磨出一根根蚕样的粉条。下锅煮就,香气扑鼻。朱元璋一连三碗落肚,自觉好吃无比。遂问老妇是何种美味,老妇随口应答:“麦蚕豆干粥”。朱元璋立国称帝后,久食美味佳肴而生厌。遂招老妇入宫再做当年美味粥。朱元璋虽然大失所望,但念及当年救命之恩,重赏老妇后而作罢。“麦蚕豆干粥”以粗杂粮蔬做就,却因此成为江浙一带传统名粥。

中华饮食中历来就有南粥北面之说。盛产小麦的北方精于各种面食,而之于煲粥熬汤,以稻米为主的南方自然当仁不让。然而,盛产于北方的玉米制成的粥食却因清宫御膳的情有独钟留名于史。《清宫琐记》记载的慈禧太后爱吃的玉米粥源于另一个帝王为朴素民食所救助的传说。相传,康熙皇帝一次外出打猎,太阳落山之际,仍猎获不多。正要打道回府,忽然发现一只梅花鹿。遂紧追不舍,把随从远远甩在身后。追至深山,天色将暮,康熙帝精疲力竭,饥肠辘辘,只好策马回返。途中偶遇农舍,见一家老小正要吃饭。饭桌上热气腾腾,焦黄的玉米面窝头和喷香的玉米粥,诱人耳目。康熙借餐之后倍感飨口,尤其喜爱玉米粥。回宫后遂命御膳房将玉米粥加入膳食谱。古代帝王与贫民饮食的传说或见于正史,或传于民谣,虽多缘于为帝王歌功颂德之初衷,然而经历过如此艰难困苦的帝王也会因此多少体贴民之疾苦。不论真实与否,古时赈灾粥要稠到筷子插进去立而不浮为准,应该是这种情形的一个写照。

如果说帝王们偶然的宠幸让简朴的糜粥名见经传,那么名士文人为之带来的则是历久弥新文化馨香。《孔子家語‧在厄第二十》中记载有这样一段关于粥的故事。相传有一次,孔子与弟子们被围困在陈、蔡一带,连续七日无以进食。子贡伺机突围,以自己财资购回糙米,与颜回一同熬粥。子贡稍出归来之际,见颜回正将一勺粥送入口中,遂生愠气。因颜回素来人品高尚,不便质问。转而询问夫子,仁廉之士,会不会穷而失节?夫子回答说,如果在穷困时就改变气节,那怎么称得上仁人廉士呢?子贡遂告知所见之事。夫子虽然疑惑,但以对颜回以往人品的了解,觉得必事出有因。唤颜回来试探道,近来经常梦到祖先,该祭奠了,粥好后我们先祭祖吧。颜回忙道不可,并详述缘由道,煮粥时,房顶一快灰掉入锅中,本想舀出扔掉,因爱惜那勺米汤便自己喝掉了。用吃过的东西祭祖为不敬。夫子释然,众弟子也信服不已。颜回的品性在这样一个粥的故事上经受了考验,而孔子仁人豁达,不无端猜忌的德行也在同样一个粥的故事中得以彰显。

粥假名人事迹而传世亦见于成语“划粥割齑”。因“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”闻名于史的北宋名士范仲淹早年生活非常艰苦,因无钱买粮,只能喝粥。每早米粥熬好后,待之凝固,然后划成三分,佐以咸菜末,一日三餐简朴如此。一天,一位朋友来访,见范仲淹饮食简陋而于心不忍,屡赠钱财而不受。遂于翌日送来许多美味佳肴,范仲淹见友人心诚意切,便勉强接受了。 可几日后友人再访,见所赠美食尽皆完整但已腐烂败坏。怒而质责仲淹穷清高,令友人伤心。范仲淹解释道,不是不想吃,而是不敢吃,怕自己因而失志,无法继续过喝粥咽菜平常生活。友人闻之,愈发钦佩范仲淹的人品。 而范仲淹也不负其心志,文韬武略,传世于史。

历代文人墨客的一个缺点也是一个优点就是善于把平常琐事提拔到雅致有趣的境界。对粥来说也是如此。宋代诗人陆游,讲究养生之道,平生喜粥,认为食粥可以强身益气,延年益寿。曾因而赋诗曰:“世人个个学长年,不悟长年在目前。我得宛丘平易法,只将食粥致神仙”。文豪苏东坡也喜欢食粥。据说任徐州知州时,酒后食粥,雅兴大发,赋《热粥诗》云“身心颠倒不自知,更识人间有真味”。明代诗人张方贤熬粥有得,在《煮粥诗》中写道:“莫言淡薄少滋味,淡薄之中滋味长”。写粥之余把文人墨客所推崇得淡泊人生描绘的恰如其分。文人有风雅者如是,亦有附庸风雅者。相传清朝有个私塾老先生喜欢作诗。一日午餐食粥。他不慌不忙吟《粥诗》一首道:“瓯米煮成一碗粥,西风吹来浪波稠;远望好似西湖水,缺少渔翁下钓钩”。读来意境虽然深远,但终因文不符实而留人笑柄。老先生吟诗兴致正高时,恰巧秀才汤建文路过,笑道:“先生,一瓯米煮一碗粥,粥稠稀可知否?书房门向东开,何有西风进来?西湖距此千里,先生何以看到?既无渔翁下钩,碗边坐是何人?”。老先生道:“我的诗不通,那你说这《粥诗》该怎么写?”。汤建文吟道:“数米煮成一碗粥,鼻风吹来两条沟;近看好似团圆镜,照见先生在里头。”。生动贴切,风趣优雅,以文会友,词浅意深,把一个老先生喝粥的景象刻画得淋漓尽致。

文人要把粥吟诵到诗文里去,而商贾之人则要假借文之风雅给粥找个好卖点。这在当今社会看来是有道经营的典范,绝不为过。但在过去,言不符实或言之无证都是不能长久的。在粥的世界里,几个有趣的典故虽不知应验多少,但成就了几大名粥是不争的事实。这几大名粥之一当首推寄托着古时寒窗学子们美好愿望的“三元及第粥”。相传,清时广东林召棠中状元回乡拜祖,每日喜欢以猪肝、猪肾和猪肚煮粥而食。一位御史前来探访林召棠,巧遇林状元吃粥。老御史见粥清香诱人,问及其名。林状元知道老御史盼望自己的儿子也能科场高中,因而恭敬答道:“及第粥”。老御史食粥后满心喜欢,回家命厨子依法炮制,精心熬制“及第粥”给儿子吃。后来儿子果然高中状元。老御史大喜过望,逢人便讲“及第粥”的好处。“及第粥”由此开始广为流传。如此粥佐人事的名粥还有第二个就是抗倭专供“番薯糖粥”。明末年间,恩平居民为支持抗击倭寇的将领,煮“番薯糖粥”予以食用,将士食用后精神抖擞,战力如有神助,一举歼灭倭寇后,“番薯糖粥”名扬天下。此外,另有值得一书的名粥是让浪子回头的“荔湾艇仔粥”。话说当年有一西关富二代,承万贯家财却只识花天酒地,不久家财散尽后走投无路,跳水自沉之际被一船家救起。富二代对船家哀叹道,今生只识美味,别无所长,如今家财散尽,生不如死。船家救人心切,遂问道,你看我今天捕获鱼虾当如何烹制才好?富二代闻罢精神抖擞,把心里想像的烹鱼法告诉船家:“将鱼肉起出,鱼骨煎香以沙布包好煲粥,鱼肉切片、海蜇、尤鱼切丝,外加鸡蛋几只、花生少许及船家久存不舍的火鸭,如此等等,尽皆煎香、切丝后一并入锅煲制”。船家一一照做,烹制良久,粥香扑鼻。搯滚烫浓粥入鸡公碗,佐以葱花姜丝,随即可食。船家亲朋好友逐香而来,对此粥赞不绝口。富二代受此鼓舞,洗心革面,煮粥为业,终以此“荔湾艇仔粥”一举成名,成为一代粥祖。

相对于帝王将相和志士文人,粥之于平民百姓更在乎其勤俭持家,平常度日的本质。因此也就有了朱夫子治家格言中“一粥一饭,当思来处不易;半丝半缕,恒念物力维艰。”的历代长传。平民百姓之喝粥与帝王文人之食粥不同,喝的是清淡 ,食的是寡鲜,喝的是维生,食的是延年。当有闲之人在食粥之余给粥赋以高雅的寓意时,举步维艰的百姓从喝粥中流露出的对粥的珍惜并不低俗。诚然,自从人“必汗流滿面才得糊口”,简朴便成了人们不得不选择的美德。而正是当人必须选择这一美德的时候,谦卑,敬畏,感恩之心方可由此而发,随之而来的或境况改观,或心灵升华,或功成名就,或百世流芳,亦或依旧如常,无所改观,都是因之而得的祝福。平民喝粥,和所喝之粥一样,平淡无奇,多无故事,但同样历久千年,无法割舍。

以粥食温柔细腻,滋补养身的本质来表达同样的骨肉亲情当数“李绩煮粥侍姊”的故事了。唐英公李绩,身为仆射,姐姐生病卧床,亲自烧火煮粥,以致火苗烧了他的胡须和头发。姐姐劝道:“你有妻妾众多,何苦劳烦自己?”。李绩回答说:“不是因为无人可用,是想着姐姐年纪大了,我也老了,即使想长久地为姐姐烧火煮粥,又能多久呢?”。拳拳亲情,尽在一举一粥。“子欲养而亲不待”,想到先前读到的一篇感人至深的文字,念及远在故乡的父母,只愿有机会也熬粗粥一锅,权表寸心。

较之国人善在饭食中寻找浪漫的写意,西人则更善于寻找逻辑和规则。同样是关于粥,西人想到的是如何从中找到最佳的治国规则。有故事如是说。七人同住,每日共食一锅粥。因人多粥少,经常争先恐后,秩序混乱,致互相埋怨,心存芥蒂。于是,商讨办法解决如何公平合理地分食一锅粥的问题。方法之一,指定一个人分粥,结果总是主持分粥的人碗里的粥最多最好。方法之二,大家轮流主持分粥,每人一天。结果是他们只有一天可以吃饱,就是自己分粥的那一天。方法之三,推选出一个人来分粥,结果只有溜须拍马的人和分粥的人自己分得的多。方法之四,选举一个分粥委员会和一个监督委员会,形成监督和制约机制,结果公平基本上做到了,可是等到协同一致,粥到嘴时已经凉透了。方法五,轮流分粥,而分粥的人要等到其他人都挑完后才能取剩下的最后一碗。结果出人预料,七只碗里的粥每次都几乎一样,于是大家和平度日。这个故事实际上映射的是一个公平社会制度形成的过程。可惜的是到目前为止,号称当今最完美的民主机制也就如同第四种方法那样,公平但毫无效益。方法之五那样理想的制度也许只是个梦想,但愿梦想成真。

关于粥和制度,有文人王蒙者以文人的哲学抽象写就过一篇“坚硬的稀粥”来一目了然地影射当时的专制制度。说一个三世同堂的家庭,因为爷爷对稀粥的独有钟爱,以及家中其他各人各自虽思改变,但互不妥协的牵扯,导致最终还是不得不喝粥的结局。此文一出,追捧者无数,皆以为点到了制度的死穴。依此推论,一个喝粥的制度,在粥的坚硬中,是无法改变喝粥的结局的,想吃干饭绝无可能。不成想几十年后,这家人在稀粥的坚韧中忍辱负重,开始和首富比肩,吃起酒肉大餐了,只是烹饪方法有所不同。粥有千种,煮制各异,稀粥加奶酪,牛奶拌辣椒都不会合胃口的。

我自己与粥,也有一段平凡但记忆深刻的故事。之所以时常记起,是因为那段往事教会了我许多道理。上初中那年,需要步行很远到学校。许多同学因而会随身带些零钱以备不时之需。家境并不宽裕的我没有这样的奢侈,因而每当同学购买零食时,我只能避开。尽管自己明白这不是一件大不了的事,偶尔的虚荣心和对零食的渴望还是让我陷入了那次困境。下学回家的路上,同学合伙要到路过的一个饭馆喝糖稀粥,满满一大碗大米粥,外加一大勺白糖,对那个年代的我诱惑不亚于一辆漂亮的新车。但五分钱的代价也是同样的让人犹豫不已。在一分钱能买两个米花糖,三个月能得到一毛钱的零花钱的年代,五分钱确实是一笔不小的数字。然而糖稀粥的诱惑外加同学们的极力怂恿,我加入了喝糖稀粥的队伍,从同学那里借来五分钱,尽情放胆地享受了一把。可当时我真的不知道如何归还借来的五分钱。喝粥之后多日,我在家里翻箱倒柜,希望找到以前看到过的母亲曾经放在一个小盒子里的一分或两分钱,以期积少成多。不幸的是明明以前曾亲眼见到过的,竟然一分钱也没找到。后来母亲知道了这件事,责骂之余,帮我还上了那五分钱的巨债。一碗口感极好的糖稀粥和一段担惊受怕的举债经历让我懂得了诱惑的代价。

粥本清淡平和,宜静心安分,食其滋养,感乎恩德。还是收心品其滋味为上。食粥养生,道理浅显,古经多有记载。《本草经疏》有道:粳米乃“五谷之长,人相须以为命者也。”《随息居饮食谱》曰:“粳米甘平,宜煮粥食,粥饭为世间第一补人之物。故贫人患虚证,以浓米饮代参汤,每收奇绩。”《医药六书•药性总义》称:“粳米粥为资生化育神丹,糯米粥为温养胃气妙品。”北宋张文潜之《粥记》言简意赅,阐述了食粥养生法:“每晨起,食粥一大碗。空腹胃虚,谷气便作,所补不细,又极柔腻,与腔腑相得,最为饮食之良”。 有此诸多历久弥新之佐证,加之年少之时多因家贫而喝粥良多,于今身无杂疾之困扰,更加感念粥之益处。

腊八节应该不远了,静候其间妻同众姊妹朋友“群雌粥粥”,竞技煲粥的景象。想在这欲投亲而不得的异域他乡,必是一道可歌可写的风景。更何况在寒冬里,品尝热腾腾的粥本来也是一件十分写意的事。在此之前,权且把美好的愿望寄了,以待同样美好现实到来。撰此杂文以记,同时问自己一句“还记得上次喝粥是什么时候吗?”

Friday, September 20, 2013

湖滨月色在中秋

身在他乡多年了,故国的节期已忘却许多。几日来,妻子和友人在网上切磋厨艺,比试制作月饼的技巧,让今年的中秋格外不同。这样的气氛实在难得,因而有了许多少时常有的期盼。而这样的期盼在今晚如约而至的月光里更加清晰,应该到外面走走,去看看湖滨在今晚的夜色。

和着傍晚的凉风,秋虫的鸣叫声从草丛中传来,颇有窃窃意。明月已静候多时了,就在不远的天边。在没有雾霭的夜空,这一轮与往日不同的满月大了许多,也明朗了许多,但没有夺人的眩耀,也没有惑人的娇媚,倒是娴静大方,像等候晚归良人的妻子。

沿着小区里的主街,闲散地向惯常漫步的湖边踱去。这条贯穿南北的街道是一条弯曲的柏油路,虽说是主路,来往的车辆并不多。平日里上下班时间,常有忙碌的行者匆匆驶过,也是默默的,并不惊扰人和这路上的寂静,因而是漫步的好去处。我常常在这条路上走,看到想到的颇多,也多有感悟和顿开的时候,但记下来的很少。今晚,在这独有的,抑或是特别预备的月色里,实在应该格外记住这些日后即将忘去的细节。

路的一侧是居家的房屋,错落有致地排成一排。另一侧多是原始树木,厚厚地遮住其后的景观,让人无法极目。不远的地方有一开阔的豁口,是一大片让野鸟栖息的保护区。春夏时分,据说有约二十多种鸟类在这里繁衍生息。豁口的一边有条沙土铺成的小径,那便是通往湖边的路了。沿小径的一端朝另一端望去,一潭静静的湖水隐约可见。小径左侧的荒草多已枯黄了,齐腰深的幽暗里,不时传来窸窸窣窣的声响。小径右侧是一段泄洪用的沟渠。浅水漫没的沟里长着一人多高的芦苇。在有明月当空的今夜,远处的湖水泛着银光,像一面巨大的镜子。荒草和芦苇覆盖的原野,犹如披金戴玉一般,在微风中起伏。

沿小径走过半途,有一截古旧的木桥横沟渠而过,叉向茂密的橡树林。平日里,高大的橡树遮天蔽日,给幽暗中的去处平添几分恐怖。但在今夜如昼的莹光里,斑驳陆离的路面反倒越发牵引人的好奇了。坚实平坦的桥面,拱身高出沟底十余尺,凭栏俯瞰桥下景象,月影倒映的水里有蛙鸣此起彼伏,似乎在这中秋的明月夜,不一展歌喉将抱恨终生似的。也许的确如此吧,此时此刻,喜好清静的我居然有了放歌的强烈愿望。"渌水净素月,月明白鹭飞,郎听釆菱女,一道夜歌归"。质朴的古风溶于田园景色,让人不时想起儿时学舌「刘三姐」对歌的场面。

叉道通向密实的树林,几乎看不透前路。偶有的空隙处露出的是一汪极其澹泊的池塘。这是泄洪渠流下的水囤积而成,因而十分肥沃。池塘的入口处有一堤水獭筑成的堰坝,缓冲了急流,也滤去了残败的落叶,令池塘的水面极其清澈而平静。倒映着夜空的明月,一个天上,一个水中,很难辨别哪个是真哪个是影。池塘远处摇曳在微风里的是一片水草的天地,披着银白色的清辉,有绸缎般的质感。紧邻水草的塘面上层层叠叠的浮萍在这明亮的月夜里也只是灰暗的,交织于同样灰暗的树影之中,反倒十分和谐匀称。

我还是不想分神,纵使叉道深处或有不遇的奇观,但前方的湖畔应该更有看头才是。径直依径前往,脚下的沙石路唦唦有声,像踩在谷场上收获的庄稼上一般。已经许多年没有这样的感觉了。儿时借住农家时,没有通明的灯火,没有可消遣的游戏,月夜里,谷场上,奔跑跳跃,追逐躲藏,也曾是别样快乐的时光。怀旧的时候多了也就意味着自己在渐渐老去,人言道"天若有情天亦老",那彼时此刻一样明朗的月夜难道真的"冷月无情"吗?我不以为然。

走过另外一截小木桥,小径的尽头便是湖滨的沙滩了。区区数十尺见方,这片小小的人造沙滩并没有明显的刀削斧琢的痕迹,倒是和湖水浑然一体,为观赏者提供了近水楼台的便利。放眼望去,水面和视野都比先前的池塘宽阔了许多,观赏的感受也迥乎不同了。静悄悄的湖面上是一波波随风而来的涟漪,直到拍打到脚下沙滩时才发出阵阵混响,也是悄悄的,像是怕惊了那银色的梦。

月亮高悬于天,一抹尚未来得及褪去嫣红漂浮在藏蓝色的天幕上。映在涟漪中的银光不再是圆圆的复制品,沿着目所能及之处,由远及近划出一道明亮的光柱,反衬着天上的一轮,一个倒写的惊叹号让人的观感涌向高潮。我喜看这样的月色,比那池塘里的娇小似乎更有感染力。"海上生明月,天涯共此时",心灵和自然的交响在这宁静而开阔的湖水中悄然奏响!

激发起来的心情久久不能平静,纵使在这无人打扰的湖畔。思绪在冥想和观感中跳跃不已。突然之间我领悟到了,这没有莲荷的月色丝毫也不逊色。不要刻意寻找依依的杨柳吧,挺拔的劲松,坚实的橡树,还有那醒目的白桦,在月夜里一样夺目。不要执意扑捉沐浴在乳白中的感受吧,无声的微风,透明的夜幕,还有这随心随意的心情,在寒秋时节仍然温馨!

"寒塘渡鹤影,冷月葬花魂",故时才子佳人的哀婉悲歌不是我想要感受的。我想要感受的是在归去的路上看到隐约闪烁的灯光,一眨一眨的,像爱犬泰迪调皮的眼睛。

我很想在这里长久驻足,继续享受这确实如浸泡过牛乳般的一切。但家中妻子宴请的小宾客的归期该要到了。于是收拾起辅散开来的万千思绪,依依作别湖四周有如远山轮廓般的树影,腾着淡淡薄雾的湖水,愈加响亮的虫叫蛙鸣,更有这中秋夜里让人牵挂不已的万里乡情,漫步踏上归途。"轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我轻轻的招手,作别西天的云彩••••••"

Wednesday, September 18, 2013

自由自在地老去

前些日子在网上看到一些揶揄岁月流逝的当代箴言,虽略不近情理,亦不乏为至理名言。其中之一道:"当你开始怀旧的时候,不是因为那时好,而是因为你老了"。事实的确如此。最近一段时间,我就特别喜欢粗食杂粮,像红薯,玉米之类的,几乎爱不释口。早上一个微波炉烤红薯,中午两个玉米面发糕,晚上如果可能的话,真想喝上一碗五谷杂糊。不仅自己爱吃,也极力游说儿子女儿吃。说只吃精粮不健康,就像年迈的老母当年为家里缺少细粮找借口时所说的一模一样,只是动机确实不同了,我这可是真爱吃,爱到了迷恋的程度。

说到迷恋,其实应该是留恋。如果不是女儿的辩驳提醒了我,我还真以为他们和我自己当年那样不识货呢!女儿这学期选修了一门心理学课,其中有一课讲到所谓的"安慰品"对人心理的影响。比如一个人如果年少时经常接触某个物件,那么在他年老的时候,他会格外喜欢这类物件,不论它多么粗糙破旧,多么无用碍眼。依此理论,女儿说那红薯玉米糕之类的美味其实就是我的"安慰品"。言外之意就是我已经开始在怀旧中老去,需要在我年少时赖以维生且久食生厌的粗粮中找到安慰。我并不怀疑女儿对老父的至诚爱戴,但她这番极科学的辩驳加玩笑让我开始思考。

我不得不承认发现或创造这一心理学理论的人很有洞察力,而那个说出开篇时提到的当代箴言的人也不是只为贫嘴的等闲之辈。我确实很喜欢怀旧了。就如现在这样,我喜欢随时随地写下一些零碎的感悟或记忆,并很好地保存起来。也喜欢把儿女们的文字搜集珍藏。开始喜欢看历史频道,喜欢考究破旧的"古董",喜欢在古书中寻找智慧,喜欢用古体诗词表达情怀。还有喜欢品味我的"安慰品"红薯和玉米糕。在即将步入半百之时,我真的开始老去了吗?

事实的确如此。想到女儿善意的玩笑,任凭儿子顽皮地用居高临下的姿态顶撞自己为父的劝导,"美好"的过去开始时时逗留脑海,挥之不去,真的是那样美好!曾经那样苦涩难咽的五谷杂粮,曾经以那样花样翻新的形式出现,彼时意在促进简单食欲的花招,此刻竟是这样令人向往。烤红薯,煮红薯,红薯干,红薯面,窝头,发糕,煎饼,摊黄,黑花卷,钢筋面,碴子粥,稀糊糊,都仿佛节假请客聚会时妻所准备的中西全席中的佳肴一般,历历在目,益思愈念。这些曾经伴随了我的童年,如今开始安慰我的近知天命之年的记忆,在每天的早餐之际,就是这样揭示着女儿所提及的道理,令人留恋的不是那些日子的艰难,而是那些艰难的日子。

昨天组里一同为公司一个女同事过生日。午餐后收到她致谢的邮件,说:"感谢大家让我度过了一个快乐的二十九岁生日"。本想回以"真看不出来你已经这么老了"来恭维一下,后恐为误解而作罢。我们都很清楚她是在用这样的玩笑掩饰自己的真实年龄。以她在公司二十多年的经历,还有虽保持良好但也显露岁月痕迹的体型来猜测,她应该是我的同龄人。爱美之心人皆有之。做为女士,喜爱美丽,留恋年轻自无可厚非。但流年似水,岁月无情,所有的人都要同样去面对。最近被诊断罹患癌症的高科技名人李开复在互联网上感慨道:"癌症面前人人平等"。其实何止如此,岁月面前,生命面前又何尝不是如此呢?

下班回家的路上,收音机NPR的节目里介绍了一个有个性的英国流行音乐作曲家的故事。在讲解完他诸多个人事迹和成就后的结尾处,主持人说人死之前必须听的一千首歌曲中有一首就是这位音乐人的作品。由此,我想到以前经常在网络专栏中看到的类似死前必须。必须去的一百个景点,必须读的一百本书,必须吃的五十种食物,必须做的二十个决定,等等此类,不胜枚举。照此推理,如果真要不遗憾地死去,那真得要忙死才能行。而以我目前半百将过,多事无成的现状,想平安无虞地老去将来的日子绝无可能。

子曰"五十而知天命",看似百般无奈,无力回天。但我更愿意用正面积极的态度去解读。不再妄为不可及,不再好高骛远,脚踏实地,诚诚恳恳务好正业,心平气和,平平安安度过今生,闻鸡起舞,随遇而安, 淡泊明志,心存感恩,这是知天命之一解。认真思考人生下半程,重新定位生活之优先次序,换好轮胎跑当跑的路是知天命之二解。

在即便是"人活八十仍健在"的今天,半百后的旅途还是来日不多,屈指可数。但心存盼望的我们有理由选择在快乐中,感恩里自由自在地老去,携手并肩渐渐没入那依旧美丽的夕阳红中去,从容不迫,荣辱不惊!

油条歌

团契众姊妹比拼厨艺,炸油条分享甚欢,作油条歌以赞。
一朝风云起
万家油条香
勤耕拼厨艺
苦学斗良方

初经薯条泪
今食油鬼煌
屡试不知苦
多炸有报尝

注:广东人称油条为"油炸鬼"

减肥小记

减肥小记(1/2)

减肥和戒烟一样,不是个轻省的活儿。当习惯了每餐每顿都饱噔噔之后依然留恋不舍,想让人把每天摄入的卡路里降到勉强维持最基本消耗的水平,那非得厌世不可。厌世的原因可以有许多,最为典型,也最为文人墨客所大书特书的,当数柳三变"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴"的那种。所以当易安女居士"帘卷西风,人比黄花痩"的时侯,博得的是众男名士的一致叫好。这在女子不被真看为花,也不被真当成玉的年代,太不容易了。不过,我觉得用这样的方法减肥实不可取。才被剥夺了那年少时盼望已久的吃啥有啥的好光景,又要加上这年老时本应忘却的卿卿我我的花前月,这不明摆着是被打劫吗?下围棋的人最能体会这滋味,难受!所以,如果有可选择的话,还是不要强入那"屋漏偏逢连阴雨,船迟又遇打头风"的境界为好。

话扯远了,还是说减肥的事吧!概而言之,减肥的妙方大致有三,用类似兵书的术语说就是:釜底抽薪,偷梁换柱,和奔命于疲。

所谓釜底抽薪就是夺其口福,断其粮草。自古民以食为天,再大的胖子,几天不给饭吃,肯定脱像。千万不可轻信那喝白水都长膘的传说。所以,对能忍受饥肠辘辘而仍笑对人生者,这是最节省也最有效的减肥方法。医学上最新的治癌技术叫"饿死癌细胞",釜底抽薪虽不以饿死胖子为目标,把胖子重塑为一个精神抖擞的瘦子,应该说动机是无可厚非的。用马丁•路德•金的讲演口气说,就是"给我一个胖子,我要从中挖出一个瘦子来!"。

再说减肥妙方之偷梁换柱。这是商家生意人让人在折损体重的同时再折损金银的一贯伎俩。号称让你照样吃喝,照样懒散,于无声中听惊雷,于无为中减体重。方法不可谓无效,吃喝也确实如常,但用上海人的话说,日子可不要过得太舒坦了,把山珍海味取代以各类无滋无味的合成品,让你一吃就饱,一饱就不饿,这样的日子还有什么过头?更何况如此炮制出来的也只是徒有其表的假象而已。一身松垮靠紧凑的衣着托出来的身材怎么看也不似青春年少般有活力。因而,对于有"只有花了钱办的事才稳妥"情结的人,此法或值得一试。

奔命于疲听起来真的很负面,但实际上并非如此。如果说釜底抽薪是截断你能量的供应的话,那么奔命于疲就是增大你能量的输出。或健身,或长跑,或桑拿,或瑜伽,等等其法,概不赘述,只要能让你体力劳顿,大汗淋漓,就可以让你在奔命于疲之际,去其糟粕,存留精华。拿破仑不是说过"不想当将军的士兵不是好士兵"吗?与此同理,不想当瘦子的胖子也一定不是好胖子!

减肥须有动力才行,这是常识。对于热衷于体态轻盈,花枝招展的爱美女子,动力和决心自不用说,但对于我这样的瘦了其实更难看的中年知天命的平慵男,真的没有什么驱动力。所以十多年前就有过一次失败的经历,进两步,退一双。减掉三十磅后又长回二十又五。古人云"士三日不见当刮目相看",现在看来,这可真像是在说我。因为几年之后,我终于成功了,不过我的动力再简单又为人所不屑了。吃太多了,穷人得了富人病,再不减生命甚忧,不想厌世都不行了,世该厌我了。就是这样,求生的欲望让我成功减掉三十五磅,而且保持至今已两年有余了。

减肥小记(2/2)

"我的成功可以复制",借用成功唬得天下的唐骏先生的豪言壮语,激励一下有此志向或打算有此志向的朋友们。同时,也晾晒一下其中的苦辣酸甜,免得将来因只报喜不报忧让后来者陷入困境。也算是对自己这番经历有个记录,万一以后有机会写个自传什么的,有详细的原始资料可查。对于这一点,我真后悔当初没有像那些坚強而美丽的癌症患者在与病魔搏斗的每时每刻坚持用博客纪录鼓励他人那样,写一本"减肥日记"。

还是开篇所说的那样,减肥和戒烟一样,不是个轻省的活儿。首先要选择并更重要的是坚持使用那并不令人快愉的方法。无论如何,除了附带更大痛苦的抽肥油,切脂肪的外科手段之外,似乎还没有更好的方法超出所提妙方三招之外。我没有采用在我看来近乎生不如死的"偷梁换柱"法,用的是其他两招先后有序,双管齐下的组合招。先"釜底抽薪"快速除去多余懒散脂肪近四十磅,再辅以"奔命于疲"以增加欠缺的活力肌肉,坚持不懈至今两年有余,成效斐然,路人皆知。然而,谁解其中味的过程还是值得回味。

以"釜底抽薪"开练的第一阶段,迅速将日进食量减为原来的三分之一。而且多以生鲜蔬菜为主,佐以少量提供蛋白的鸡肉或干果。历时三至四周,立竿见影。这个阶段的表面观察为,人形脱像,衣裤宽松,一脸松垮的皮像融化了的奶酪赘挂在颧骨上,脸色呈土黄色,外加隐约灰绿,就像刚出土的青铜器。间或一轮的眼睛除了对食物还有的一点贪婪之外,对美女鲜花都一概无动于衷了。这时候最大的诱惑是食物的一切,或生活中,或睡梦里,见什么都想吃,爱屋及乌,进食时,甚至连盛食物的盘子都想一并嚼碎吞下。因此,这个阶段要求意志格外坚强。遇到公司便餐或朋友聚餐,想吃两盘时,就吃一盘,实在不行就掩目不看,以求心不为烦。

之后不久,在辅以"奔命于疲"之法之先,有一个易为同情心所迷惑而失志的过渡阶段。具体表现为,从熟人朋友中收到的或同情,或慰问,或建议,或劝解越来越多。知底细的朋友见面就说"别再减了,都没人样儿了!",略熟悉的朋友会善意提醒说"最好去做个彻底检查,我一个朋友就••••••",生疏点的朋友默默无语,同情的眼神明明在说"真可怜,这么年轻轻的就完了!"。总之,自己在这个阶段要保持格外的冷静和清醒,千万别也自己可怜自己,导致前功尽弃。

度过以上两阶段后,可以说好日子快来了。减掉多余的负担之后,腹部不再因夜里积蓄过多而不适,最大的表现是早上起来那惯性的里急不见了。同时,恢复细长的脖子不再阻碍气道,呼吸通畅,鼾声匿迹。等等如此,好处连连。此时此刻就是追加第二招"奔命于疲"的最佳时机。此招的具体方法可因人而异,我选择的是省钱又贴近自然的长跑。随时随地,不拘器械,又是自己故技重演,因而格外得心应手。如今每周五次七英里长跑之外,又额外补充增强肌肉的静态练习一套,两组共六十俯卧撑,三十仰卧起坐,其他腰部,腿部肌肉,关节训练各三十。如此等等,效果斐然可见。如果不再在关键时刻抽筋的腿还说明不了什么,圈起胳膊的两疙瘩健子肉也不令人喜出望外的话,那么,隐藏在皮下脂肪瘤中间时隐时现的六小块,对一个年近半百的老头儿来说,也应该让人骄傲一点了吧?

双管齐下,两招并用,半年之后,青铜色的灰绿为古铜色的黑又亮所替代,同情的眼神为羡慕的目光所替代。一个五短身材,体重严重超标的胖子,就像蜕变的大青虫一样,复活了肉体的活力。每日早晨轻轻松松地穿上腰围二尺八的裤子时的感觉,在很多方面都远比过去腰围三尺六时好得多。电视里经常广告的"Before & After"就在自己的生活里真实再现,真是啥都别说了!走过如此的减肥经历,还有半辈子要坚持下去。保罗说"忘记背后,努力面前,向着标杆直跑!"在这里也是最好的警示和鼓励。

跑步,跑步,再跑步!

我一直怀疑自己是一个有"强迫症"气质的人。用正面而激极向上的话说,这叫持之以恒,坚持不懈。古人之"千里之行,始于足下",讲的也不过是凡事不论大小,当踏踏实实有个良好的开端而已,至于能否硬将铁杵磨成绣花针,非要时时强迫自己一下而不能 。也正是这种"再坚持一下"的信念,在"红旗到底还能打多久"的悲凉中造就了一个伟人的地位。当然,对于我来说,这永远只是一个榜样而已,毕竟并不是所有有"强迫症"的人都能成为伟人。

但于我来说,"强迫症"之让人欲罢不能有一个明显的缺憾,就是"万事开头难"。我很难下决心去做一件事,尤其是要走出自己的安乐窝,开天辟地的壮举。但是一旦开始了,那"不能放弃"的倔强,会催促我继续下去,风雨无阻,也身不由己。

两年前,在医生多次警告,和诸方面铁的事实面前,我不得不承认自己真的到了"肥胖症"的边缘。如果无视身体质量指數(BMI --- 不是IBM)的暗示,也不在意"三高"的后果,单凭五呎二吋五短身材之百六十磅体重,也能完整地钩勒出一个胖子的形象。难怪有次当着一个同事的面夸口自己当年百米速度曾达到过12秒9时,那充满窦疑的目光曾让我愤怒不已。

百米跑入12秒9是事实,善于并喜欢跑步也是事实。发现并开始这一爱好是中学时一次越野比赛。在毫无训练的情况下,用实实称称的成绩,跻身于混有许多欺骗者的前十名。当时正是长篇评书「隋唐演绎」风靡之时,我常因为那次比赛把自己想象成隋唐第七条好汉罗成。

停止煅炼,开始发胖是博杀老命,创业加班的峰火年代。黄梁一梦醉方醒,浑然不觉满身肥!十年的寝卧不安,十年的步履艰难,都未曾唤醒健身的意识,直至看到两年前那张骇人的体检单。

开始减肥,开始跑步,由每周两次气喘吁吁的两英哩慢跑,到每天三英哩,五英哩,直至轻松的七英哩的狂奔,冬炼三九,夏炼三伏,风雨无阻,寒暑依旧。每天午后,在浑身微微发酸的畅快中品尝不论好赖的午餐时,毎每都能找回当年第七条好汉的感觉。

今年春天,在镇上十公里越野赛上,以男子组第二十六名冲过终点线的瞬间,在妻兴奋的眼中,我仿佛又看到了当年挣毛巾,赢肥皂的辉煌,还有那个年月那些美丽的梦!

教师节之胡思乱想

(1)

如果真要高看自己一眼,我顶多是那种有才无学之辈,也就是说有点小聪明但功低肤浅的人。年少之时,狂傲之心多为孔孟之道所束缚,不曾有出格之举,但也曾心志高远,对低看自己的权威耿耿于怀。记忆最为深刻的是高考作文被判零分导致当年屈居全县第二的那件事。其实判卷老师的理由是十分充足的。只知有"十年树木",而不知有"百年树人"的我在那个时候暴露出了学识浅薄之软肋,硬是把定国之百年大计的命题作文洋洋洒洒地作就了一篇倡导另一囯之大计的慷慨雄文。植树造林,绿化祖国!阅卷老师全然无视行文流畅,理论清晰的事实,只拘泥于跑题一点,快刀差点断送了一个年轻人的前途。所以,多年来我一直没有勇气敢于人前写点什么。

(2)

少时曾有的一个志向是做一名教师,是大学教师,被称为教授的那种。因此,在研究生毕业的那年,狂傲地在自己毕业纪念册的首页写下了这样的谒语"四十成志",相信当时的同学中没有几个能深谙其中的寓意,而自己自然了然于胸,要在四十之前成为导博的博导。兼高傲与慊逊于一身的我就是这样定了自己的终身。

受中华文化的深刻影响,自古文人墨客那一身虽穷酸但亦可谓孤傲的正气一直激励着我绝不为五斗米而折腰。不媚权贵,不屑臭铜,胸怀天地,志在圣贤是我的品格目标,为人师表,桃李天下,传道授业,释疑解惑是我的职业取向。

踌躇满志的我在研究生毕业的那年走上了第一个为师岗位,成为一个二流大学的助教。眼高手低的我立即不屑那些只会"碌碌无为"地照本宣科,从来不知道还要发表Paper的模范教授们,更为那些"低级"的举一反三的教学手段哀叹不已,岂不知使用逻辑抽象,将同类问题概念化,提到更高的理论高度的"高超技艺"吗?这是从教之初的我。

(3)

天愿不随人志,在实实在在的物质利益诱惑之下,为生活所迫的我失志成为一个收入殷实的工匠而碌碌无为至今。同时也才发现不善口才的我并不是为人之师的那块料。师之道,高在明理,长于易授,得一番真功夫方能也!

(4)

胡言乱语一番纪念教师节。期无误读我意。

Monday, September 9, 2013

湖滨屯漫步散记之一

咋夜傍晚与妻及泰迪外出漫步,随思而记,即兴而发,作此散记以为念。

夜幕下的湖滨屯格外宁静,清凉的晚风带来的寒意,给人以措手不及的意外。天边,一眉纤细的残月在一粿明星的伴随下显得不那么没落,反倒有一番深邃的意境让人揣摩。这也许是人们常说的"金星伴月"吧?如果果真如此,这样激发了古今中外人们美好而自由想像力的星空确实有着超乎自然的魔力,让人们在点点零散的光亮中描绘出那样神奇瑰丽的传奇。

我很喜欢这样暗淡而简洁的色调,在近乎静止的剪影般的画面中,任何多余的色彩都显繁冗。正如独居一隅,在竹韵泉歌伴随下,品茗斟酌的滋味。年少时在峨眉之巅,就曾经有过这样的经历,只可惜那时颇有少年不知许多滋味的遗憾。

漫步在湖滨的小径上,那一片已经溶入暮色的湖水,在衰败但却果实累累的秋草的摇弋中,平静的出奇。倒是路旁枝叶依旧繁茂的橡树林,在这晚风之中飒飒有声。简单而黑白的色调,日暮黄昏的生灵,并不令人望而生畏。

路傍低洼处的湿地里奇景环生的杂树丛,在这幽暗无声的夜里给人略微不安的怯意。一种不知名的阔叶植物,在春夏时节盛开着穂状的小花,陈旧的淡紫色,但却香气袭人,气味颇似江南盛开时的茉莉花。入秋了,这些花所结岀的果实则是十分不相称的另一番样子。一个个拳头大小的䇲状果壳顶在一株株枯干的枝茎上,䇲中饱含着蒲公英绒般的毛絮,淡黄色,有蚕𢇁般的光泽,映衬以暗褐色古板的枯枝䇲壳,竟有对比鲜明的美感。然而在今晚这样暗谈寂静的夜里,伴以飒飒的凉风,它们的剪影高高探出荗密的草丛,更如一个个外星幽灵,让人急于远遁不及。

路另一侧俯瞰湿地和远处湖泊的一排错落有秩的房屋,本应是华灯初上,通明热闹之时。平日里每每走过,透过家家明亮的门窗,总能隐约瞥见屋内似乎繁忙亦或温馨的景象。偶尔传出的犬吠和小孩子的打闹声让这宁静的小屯不只是单调的沉寂,而更有在一日劳作之后 ,安歇于一家团聚,共享甜美晚餐的幸福。但今晚的景象却完全不同。阑珊的灯火寂寥了许多,只有零星闪烁的微光透过暗暗的树影温暖着这秋凉中的夜路。

橫贯屯子的这条路蜿蜒两英里,由西南向东北走去,像一条曲身攀爬的藤条,顽强而执着地延伸着。两侧偶有岔出的支只路恰似这藤子的支蔓,伸出又攀回,颇有缠绵不舍的味道。路旁各式各色的房屋及庭院如藤叶一般,点缀着那柔韧又有张力的蜿蜒去路,路上的车辆不多,尤其是在这样的夜里,因此,在这样的漫步中,心境永远可以自为其乐,不受侵扰。即便偶有車辆驶过,或迎面而来,轰鸣的马达声给思绪中添加丁点色彩,或尾随而至,如炬的灯光把身影夸张地印在脚前的路上,都像是漫长人生之中精彩的花絮,偶有的插曲。不变的是这漫漫的脚步,还有这脚下的路。

我一直不明白为什么有着"路漫漫其修远兮,吾将上下而求索"之高远心志的屈子会失志为昏庸之亡国之君投江自沉,更不明白为什么几千年来,乃至今时,这种愚昧盲忠仍为人们广为颂扬。孰不知视恶行而无作为无异于助纣为虐吗?更可悲的是这种希冀用自我赤胆忠心的血来唤醒性本恶之人心的徒然葬送了多少英雄梦!在今晚这条秋寒中的夜路上,自然不会有雄心大志悲忿而生,叹往昔故事,聊以自娱而已。

归途永远是归心似箭的,不再有来时的漫不经心,随意随思。就连同来的小泰迪也是这样。妻暴走于前,泰迪紧随其后,寒冷和时钟一同催促,去学校接儿女回家的时间到了。

归途也永远是值得期待的,任何时候都是这样。

Thursday, September 5, 2013

劳动节waterville valley度假散记

Waterville valley是临州一个山清水秀,清静怡人的小镇。人口稀少,以旅游业为生。冬天滑雪,秋季赏枫,夏日避暑,春时登山,几乎一年的每个季节都有相应的活动。而最为人们所喜爱的是这里让人完全放松,回归自然的环境。

几年前来此度假,被这里的宁静所吸引。之后數年如一,每逢国庆或劳动节,均与众多朋友前来。今次看到的是秋雨中的Waterville Valley,在年纪r趋于老成,万念淡漠的心境中竟别有情调,深沉而凝重。

山中的天气总是变化无常,就连这雨也是一样。初来时,还只是阴雨濛濛,眼前的山为很低的云缭绕,颇有仙境的感觉。不时,大雨滂沱而下,山中的幽暗在洗涤中淸新。想起了新近逝去的一个过去的同事,还有发生在他身边真真实实的爱的故事,正像这阴雨之中的群山一样宁静且恢宏。

雨又停了,远处天边甚至泛出了一抹鲜亮的白。沐浴在云雾中的山林在这早秋时节依然郁郁葱葱,丝毫还没有人们在这个季节所期待的色彩。潮湿的空气柔柔地袭来,随着水面上荡漾的涟漪,让思绪零乱不堪。

出门前收拾行装时,家里的泰迪奔前跑后,有些惊慌失措。这个颇有灵性的小东西总是在这样的时刻格外警觉。和牠的祖先一样,喜好群体生活,忠诚可靠,知恩图报这些美好的品格已深深铭刻牠的本性之中。因而,每当牠感知道既将离别的时刻,哪怕是短短旳几个小时,顺从而忧郁的目光中显现出的依依不舍之惰足以让人心碎。眺望远山和葱郁而宁静的山林,许多这样琐碎的故事在脑海涌现,激发着想得到某种启迪的冲动。

我不是一个喜好喧闹的人。因而对呼朋唤友,后簇前拥的环境总是格格不入。也许是少时的那些经历,还有多年后只身一人搏击生活的岁月的影响,我更喜欢在一片孤寂之中任由自己遐想。固此,在这样的雨中,暂时离开不得不挂念的那些事,独自坐在无人打搅的车中,看看远山,胡思乱想一番,实在是一种美不胜收的享受。

喜欢来这里度假小住的另一个原因是这里的世界可大可小。大可及远山之外。云里雾中,山林野径,都可由你自由想像,随意攀登。小可谓食宿集中。店家商贾,客旅行人,都在一方庭院之中静中取闹,出入随心。

尽管这个度假村般的地方提供了多样的休闲活动和设施,我更喜欢在那几百平米见方的庭院中闲散漫步。环绕在住宿的白色木质建筑之内,红砖铺盖的地面既是一片广场,又是一个舞台。广场上,零散放置的桌椅可让游人随意安坐休息,也是餐馆商家服务顾客的设施。舞台上,游人们你来我往,闲庭信步,似乎都能演绎出一段温馨而如歌的故事。广场的尽头是通向水边的出口。截山流而蓄,一汪清静的潭水为广场增添了别致的秀丽。眺眼望去,葱郁的山峦似乎近在可触及之遥,倒影在潭水中,对称的影像如同万花桶中的梦幻世界。水畔和广场交接之处,一条窄窄的码头与一座临水的八角亭相依而建,给人为建筑的房舍广场和神工斧就的山水自然一个恰到好处的融合与过度,正好印映了人们到此回归自然的心境。截流而成的落水,传来潺潺洞响,在寂静的山谷中悦耳非常。

有时我也常想自己这种对孤寂的喜好是否会变成一种障碍。本性里,我更是一个喜朋好客之人。年少之时,在那些无所挂虑的日子里,棋牌麻将,狂侃神聊,也曾是我生活的重要组成部分。即使在如今这忙碌终日,自顾无暇的今天,偶尔有朋来,或把盏举杯,或静坐品茗,重温过去少年狂的一无忌惮,止水般平常的日子会因为这偶尔波澜丰富起来。

旅行在外,尤其是异域他乡,可口的饭食往往是一钟奢望。这里自住式的经营风格为此提供了十分便利。因而每次来此之先,妻都会准备好充足的烹饪食材。我曾多次在饮食无忧之后违心抱怨搬运这些沉重食材的辛苦,也曾建议并尝试过就地取食的替代方式,今次再来之时,任凭老腰恰巧偶染小疾而不宜搬运,还是默许妻大包小箱一番,所带物品有过而无不及。幸好体魄长大了儿子开始胜任更多的劳力,只盼着他智慧和身量一同增长,能够更深地体会人生在玩耍之外的意义。

午餐在窗外时紧时慢的雨声伴随下,和同住的朋友一家一同享受。豪爽奔放的朋友带来了更多可口的食物,不知不觉中,多吃了三五口。雨渐歇时分,恰是朋友相约挥杆高尔夫之即。球艺不高,平日兴趣也不高昂,但在今日濛濛但却温暖的阴雨中,在这有着天人合一的美景中,和友人一同挥杆漫步,海阔天空,十分惬意了一番。

更加可口的晚餐过后,被胁迫加入了一宿长时间的八人“升级”大战。其中,长驱直入,一路升级的喜悦在最后被”钩到底”的失落中荡然无存,恰似过去十多年来自己在事业上的奋斗历程。真可谓再回首,才知道平平淡淡才是真。人息夜静时,随手把如此点滴心情记录在”微信”中,不成想网络信号微弱,导致一大部分重要文字的丢失。如今事后补遗,已经完全没有当时的感受和意境了。权且如此吧,经历了,享受了,也就足够了。

清晨起来的时候,久违的阳光笼罩在厚厚的雾中。空气潮湿但不阴冷。群山因此更加柔和,山脚下一潭淸水淡泊如镜,将广袤的湖光山色尽揽于那略显瘦小的胸怀之中。这让我想起了母亲和我们那位用九年顽强的信念见证了一份真爱的姊妹。水面平静如画,小溪水潺潺有声,在这样寂静的早晨,雾里云中,潭边溪下,浩瀚与渺小,伟大与平凡就这样和谐地溶为一体。人生之所求与所不求不再那么重要。

太阳冲破浓雾的瞬间,一轮刺眼的光亮带着久违的炙热一齐袭来,潭边的清爽随之而去,水墨画般的湖光山色开始被鲜艳的色彩所取代。在艺术的世界里,鲜艳似乎永远不是为人所喜好的载体,丰富多彩的华丽将一切展示无遗,发人深省的内涵便无处可寻了。人情世事也是如此。

于平凡中活出精彩,于困苦中品味喜乐,不因事喜,不为己悲,黎明即起,闻鸡而作,人生之大幸莫非如此吗?

一个只有四百多固定居民的小镇,环绕在这群山之中,不慕都市之喧嚣,靠山吃山,丰衣足食的满足从打零工的少男少女脸上一览无余。在这样一份淡泊超然的心境面前,任何雄心大志都显贪婪。

泛舟淸潭之上,沐浴着雨后的阳光。炙热的日头在潭水泛起的清凉中格外温馨。浅浅的潭水淸澈见底,水草摇弋,树影斑驳,挥桨破云影,驱舸竞激流,还有什么样的烦恼不能因之而去呢? 之后,众朋友相约,骑车游览小镇山水风光,熙熙攘攘,三十多大人孩子组成的车队鱼贯而入,在茫茫的大山之中是一道亮丽的风景呢,或是惊扰了那一片寂静,不得而知也无从可知,只希冀将来再来之时,山水依旧,我心依旧。

夜幕又降临了,广场上喧嚣依旧,两侧的商家店铺多已打烊关门,只有低处一间酒吧中不时传出笑声,友善而不低俗,不似城里鱼龙混杂的去处。码头上,小径旁,昏暗的灯光点缀着一丝温柔而神秘的诱惑,驱使人走过去,在独处和静谧中重新找回自己,找回随意而思,随心所欲的自由。

夜的喧嚣在短暂的烟花中达到高潮,又复归寂静。这几乎是我们每次度假结束的定式,预示着一段辉煌的结束,也开启着明天复归生活的大门。孩子们要正式开学了,他们的路依然很长,而我们的年岁渐渐屈指可数,由此,我看到了父辈们远去的背影和曾经同样殷切的目光。

”不要问我从哪里来,我的故乡在远方...“

Friday, November 19, 2010

十一月的几件事

(1)

昨天午餐的餐馆里异乎寻常地热闹。在眼下的经济情况下,这种热闹让人对几年前蒸蒸日上的日子有无限的向往。专供团体就餐的大厅里,有两组人就餐。一组在靠窗的一边,约四十多人,像是在庆祝一个重要的成就或是一个重要的里程碑。不时有人出来讲话,不时有人用儿童玩具演示着只有他们才懂的玩笑。总之,人人脸上泛着欢笑。大厅的内侧,是我们公司一行二十多人。也是有说有笑,但各人也都怀着各自的心思。

公司早上宣布裁员了,就在这顿即时召集的安慰被裁人员的午餐之前。这是一次伤筋动骨的裁员,原本没有冗余的二十多人裁掉了一半。

每日同行散步的老大卫在被裁之列。当他走出经理办公室的时候,一声异常高昂的长叹让人心寒。其实早在这之前,当公司安排这次会议的时候,老大卫就有不详之感。当时他就一直谈论这个会议的安排如何不同寻常。无论是岁数还是多年来在各类公司经历,他的预感很准确。而我们另外几个人还在猜测只可能是好的情况。因为无论如何,一个有大客户的小公司不应该有不好的消息。

如今一半人走了,原本就空旷的公司里,今早更加寂静。

(2)

人总有犯糊涂的时候。前两天购买了一些材料准备装修一下新漆的房子。购买的材料细长而易折。租了一辆卡车运送回家。一向谨慎有加的自己,不知被什么驱使,糊里糊涂地把东西装上车,没有进行应该的捆绑,就开车上路了。

高速路上风驰电掣,没走多远,预感的事情就发生了。车上的材料被强大的风力尽吹折断,还有不少碎片随风飘去。赶紧停车查看,一共二十多件十六尺的料只剩下三件完好的,其余都残破不堪。所幸没有伤及路上其他高速行驶的车辆,否则,后果不堪设想。

在路边静候近二十分钟,确定没有造成事故之后,小心翼翼运送回家。还卡车的路上再次查看了来时路段,确实没有事故发生,心里略为踏实。

几日来一直为自己的疏忽过意不去。

(3)

女儿学校的戏剧表演在本地区很有影响,每年都有几台演出。而尤以年底这台最为重要。女儿今年进入高中,被音乐老师推荐参加伴奏的乐团。

经过两个多月的紧张排练,终于到了演出的阶段。我和妻观看了首场演出。尽管对剧情故事只能体会到一知半解,但他们的表演和伴奏都还是值得赞许。

两周之内连演八场,女儿非常疲劳,也非常兴奋。本来打算最后一场再去观看,结果未能成行。好在在演出结束前赶到学校,为女儿献上一束祝贺的鲜花,没有让女儿失望。

(4)

昨晚提前下班回家,儿子看到后很惊讶,妻亦如此。追问缘由,答曰:“今天公司裁员了”。妻和儿子都心有不安。2003年的初次失业已经多少给妻有些免疫力,但儿子长大后还是第一次懂得失业的意义。

他回到自己的房间,锁上房门,竟伤心地哭了。于是赶紧澄清事实,告诉他我并没被裁掉,破泣为笑。赶紧借机会把让他好好学习,努力上进的道理生动地讲授一遍。这在平常是无论如何也听不进去的。

(5)

今天是一个美丽的日子,阳光明媚。公司停车场空旷了许多。公司的服务器还没有成功启动,因而无所事事。

最近岳母身体出了些状况,妻很担心。去旅行社办了签证,随时准备回国探望。

感恩节快到了,很多人将有一个艰难的节日,不一定只是物质方面的。经济不景气的阴影笼罩,一切如老大卫所感慨的那样。昨天他的确很压抑,做为多年的朋友,我为自己只能付出一点苍白的宽慰和渺茫的祝福而愧疚不已。

其实,我们剩下的人也不知道前途会怎样。

(6)

奥巴马的改变前途没测!

Wednesday, January 7, 2009

Thursday, February 14, 2008

情人节趣事

妻曾说过她早就识破了“情人节”这个商家用来骗取销售额的把戏了。但还是不能太过轻率,以免将来某日“说事”时没有面子。

提前半个小时下班,擦黑冲进附近的商场,想趁着最后的机会把该做的事做了。轻车熟路来到商场花摊,顿时傻眼了。若大一个花摊上个个盆口朝天,空空无剩几枝了。本来在这样一个至少名称上情趣高雅节日来这样等级的商场购买礼物就是一件羞于出口的事,不曾想连这样的机会都没了。花滩前,一排三个还站着其他三个男人,个个蹙眉搔首。想必和我有同样的动机和同样的感想吧!“We are late !”主动打破尴尬搭话道。

“No, you are not !”旁边购物的一个老太太好心回答道。经老太太告知,方才晓得商场为了多捞一把,把花全搬到店门口显眼的地方去了,还配备了一个专门销售小姐帮忙打理。四人于是一同奔向门口。果然不错!不过一看花束,还是多少有些失望,零星所剩几把无不都显凋零意。再一看价格,好不惊讶。20刀,真是刀刀见血啊!

这样的节日是说啥也不能吝啬的,即使面露迟疑都会尴尬。于是不露声色,更是佯装喜形于色,四个男人依此潇洒地搂起一束。收款的小姐很会说话。“你太太一定会很开心的!”,讲的是英文。

我想最开心的还应该是商场的老板吧。“老板在一旁偷偷地笑,着急回家数钞票!”一首老歌的旋律浮现在脑海。

再访洛杉矶之二

(2)

旅途的疲劳没能征服时差的反应,清晨四点多时就别样清醒。在家里这是起来送女儿上学的时间,加上领遛小石头的责任,早晨6点45起床已成了习惯。自从去年心血来潮应了儿女们的请求,将可爱的小石头领回家,新鲜过后的折磨让人苦不堪言。小石头虽然日日长大,却一直没有完全领悟责罚和奖赏的前因,时时有犯错误的时候。幸好为它定制了有居室和厕所的居住空间,加上小石头不学自通的合理使用,偶尔收拾起来并不十分麻烦。

窗外朦胧的夜色还没有完全退却,居家的灯火和街面上渐行渐多的车辆开始让这个城市和自己一样从睡眠中醒来。远山处“好莱坞”那个标志性的名牌在山顶端一抹尉蓝的映衬下,朴素却富有召唤力。因为年代久远而失去了时代感的好莱坞没有让人厌倦,也许更多是因为这里四季如春的阳光吧。

勉强在时睡时醒中坚持到六点半,上网查看家里的消息。果不其然,美东的大雪让很多公司机构关闭。老板在电子邮件中要求员工在家工作,遂与其玩笑自己身居阳光与温暖中的幸运。家里妻儿一直没有电话,想必在大雪里拼搏着呢吧?但愿小石头懂事,在我不在的一周内少添些麻烦。

洗漱完毕后,趁着晨风里的清凉在酒店的四周漫步,昨夜的疲倦似乎还挂在这个城市的脸上。闲散中,找到要开会的地点,居然已经有人到场了。于是赶紧回到房间取来电脑和文件。简单的早餐之后,轻轻松松等待会议的开始。

一上午的会由几个主持人轮流主持。基本上在逐项宣读需要讨论的项目之后,没经多少讨论就通过了多项条款。第一次参加这样的会议,在云山雾罩中揣摩着每个讨论的主题。直到中午才基本上找到感觉。午饭时分,本想自己到处走走,在自己习惯又喜欢的独处中思想一些问题。突然想到自己争取这样的机会本是想广结天下豪杰,为以后不管有没有的打算铺路。于是便牺牲了自己的喜好,主动搭讪和一些大公司来的标准化专业人员们一起共进午餐。习惯了在小公司做实事,还不很习惯和他们的高谈阔论。其间,众人的神侃时而跨越政治,时而涉足体育。好在自己新近也开始关心即将到来的大选,对棒球,篮球,橄榄球也略有追踪,这才使得自己并不像一个完全的局外人。不然,初次相识本来就无话可说,一言不发就绝对荒废了加入他们的本意了。在美国生活多年,很少再经历帮别人付帐了。因而餐后十分习惯地拿出自己的一份准备AA制。不想一个大公司的头面人物提前出手,帮所有的人买了单。虽然是公款吃喝,额度也不很大,仍然觉得欠他一份人情。才道谢间,突然想到自己才应该主动付费,这不是建立联络的好机会吗?悔之不晚,找下次机会吧。

下午的会在一些无聊的争论中进行着。正如在大公司中屡见不鲜的那样,一群绝顶聪明人硬要为一个约定成俗的又尽皆知晓的术语讨个说法。真是凡事就怕“认真”二字。多年来在小公司做事,讲究的是能不能按时拿出个东西,花拳秀腿是绝对无处施展的,既或有这样的机会,行家一看便破绽百出。然而,门客们自有门客们的去处,会天南海北神侃的人往往要站在实干者们的肩膀上指点江山,激扬文字。正是事业征程上的矛盾之处。会议结束时,天色已趋暗淡。匆忙找机会到处谈谈,发放新印制的名片许多,这也是此次前来的任务之一。

步入头天晚上刚来时一样的夜色。一样的灯火,不同的行人,却重复着一样的故事:明星大道上拍照,街心广场上闲坐,就连街边餐馆里飘出的味道都像是复印出的一般。对了,出来是找晚饭的。慢慢检视多个餐馆数遍之后,勉强选定一个意大利餐馆坐下。人只有在不饥饿的时候才有闲心这样挑三捡四,下午会上的争吵也是如此。意大利饭的特点是看着没多少,吃完撑得慌。在家时与妻儿几次经历都是如此。落坐不久,一个面带笑容的小伙前来伺候,随便点了一个香肠通心粉,外加一小碗汤。晚饭喜欢喝汤是多年养成的习惯。可这顿晚餐错就错在这碗汤上了。早就应该知道,意大利的汤是用来吃的,不是喝的。随汤一起来的是一堆鲜烤面包,让人不忍不食。主餐还没上,就已经七,八分饱了。即便在刚刚认识同来开会的印度朋友帮忙吃掉几块面包的情况下,勉强将正餐吃掉三分之二就大腹便便了。

奔跑着的夜色和陌生的繁忙中消化多时,回到房间完成了今天的记录。

再访洛杉矶之一

(1)

真没想到这么快又来到加州。时隔仅十一个月,去年从风雪中逃离,初次感受这里冬日的阳光,如春的和熙,偶尔伴随着夏的热烈的那些鲜明的记忆依旧,旅途的疲惫和不适在走下飞机的瞬间又荡然无存了。可巧的是,飞机起飞前,妻来电话说晚上美东又有暴风雪来临,一如去年那次旅行。因为这个消息,此次只身而来多少令人不安。一路上为妻子儿女们如何铲雪的事情多有挂念。居住美东多年,因为有铲雪车,也并没有因为大雪耽搁过什么。倒是那每年如期而来的洁白,在清爽的寒冷中让远离家乡的孤独有重温少时旧梦的机会。然而,多少年来,一直都是自己铲雪,妻一直没有动过铲雪车,自己不在家,他们不会困在家中吧?

飞机五个多小时的飞行让人十分疲乏。美国航空公司的飞机座位空间狭小,就连自己这五短身材都觉得伸不开手脚。真不知道那些人高马大的乘客们是怎么熬过这样的旅行的。更出人意外的是若大一个有着辉煌历史的航空公司居然让乘客自己购买晚餐,而且不菲的价格换来的只是一小块食之无味的东西。没有色香味的点缀,这样还能被称为食品的东西也仅仅在于它们的最基本功用了。记得去年曾经对西南航空公司的“板车”式经营颇有微词,如此对比一下还是好多了。

飞机降落时并不平稳,起伏摆动的机身让人眩晕不已。窗外夜幕下的洛山矶灯火闪烁,星星点点的城市之光虽然单一无异,在一片广袤的黑暗里居然是那样美丽。这也许就是为什么人都向往光明的缘故吧。

下了飞机,没费多少力气就顺利出站。沿着有着去年记忆的机场边沿寻找着开往旅馆的大巴。环机场的路上车水马龙,四条车道的街面上各种租车公司的专车你来我往。要寻找的是酒店注册人员告知的一种被称为超级穿梭车的车型。来回往返多次,怎么也无法在令人眼花缭乱的车流中找到那应该是很显眼的“超级车”。一辆面貌不凡的车开过时,本想打听一下,结果操着比自己更不熟练英语的司机在还没有听清楚问题之前,就频频点头称是。好在他开出去不远就到了终点站。自知愧疚的他帮忙找了一辆出租车。虽然多走了一段冤枉路,车上一个飞行员行李上的标语让自己一路上的忐忑很得安慰。“神是我的驾驶员,我只是副驾驶。”,鲜红的行李标签如此说。

出租车司机像是个北非穆斯林国家来的黑人青年。英语也不很流利。生怕再次出差,一次又一次地和他核对了地址,并输入GPS后才启程。一路上,穆斯林风格的音乐从前面传来,伴随着司机一种听不懂的电话交谈声,出租车奔驰在陌生的夜色中。也许是那醒目的标语给了自己平安,洛山矶的巨大和陌生并没有让人恐惧。半个多小时之后到达酒店。

入住之后,先给家里一报平安。妻子儿女已经安睡。三个小时的时差在夜色里让人忘记家里早已是子夜时分。一洗旅途的疲劳和不适,窗外繁忙的灯火让人为之一振。居住的酒店坐落在繁忙热闹的好莱坞明星大道一旁,毗邻中国剧院和柯达中心。整座建筑群连为一体,中心的露天广场上灯火,店家,行人各自惬意自在,在和熙的晚风中让人流连忘返。明星大道上,各类“艺术家”三五成群,向游人兜售着好莱坞的文化,这里的辉煌让他们的脸上挂满自信和骄傲。这是我们去年来过而且非常喜欢的地方,此次能在夜色和灯火中品评别样的感受,顿绝不虚此行。

在明星大道上闲逛少许,居然又碰到了送我来的出租车司机。少谈片刻。在兴奋之外的孤独中,这样的邂逅居然有故友重逢的感觉。洛山矶冬夜里的微风真的让人嫉妒,一袭短衫并不觉凉意。可仍然有人不珍惜这温润夜,居然卷缩在厚重的棉衣里。我宁愿相信他们是还没来得及更换的北方来客。

不敢过多留恋明星大道上的繁忙。一身的疲惫,还有明早的会议催人早早休息。街边快食店里买了一个汉堡权做错过的晚餐。食毕,在宁静的房间里开始记录这些点滴。

Tuesday, May 8, 2007

阳光之旅之四:飞往洛山矶

芝加哥,飞往加州的飞机冲破乌云时的感受,如同夏日冲凉一样舒爽。一洗过去几个小时尾随而来的风雪和内心种种不安,云层上端一尘不染的晴空终于让人找回了度假所应有的感觉。说到感觉,用以表达只可意会不可言传的个人体验,真是既朴素又贴切。用不着苛求自己搜肠刮肚寻找那些华丽的词藻,也用不着佯装高雅千方百计品出别人描述过的味道,你的是你的,我的是我的,我感受到了也就足够了。正入一瓶酿造精美的葡萄酒,在味觉灵敏的品酒师的口中细细咂么时的感觉,并不一定就比我等平常饮者引项豪酌来得感觉更好。坐在西南航空公司陈旧简陋的737上,伴随着窗外明朗的阳光和看起来十分诱人的划过机翼的风,心情和蓝天一样平和,谁能说在经济舱里卷缩着的感觉和躺卧在加勒比海和风熙熙的沙滩上有所不同呢。

机身下方团团簇簇的云层,于万变中呈现不变的洁白,高处倾泻下的阳光让交叠着的拱弧曲线呈柔和的立体感和一触可及的温暖感,折射到眼中的景色因此明亮但不刺眼。蓝天,白云,阳光,简单的色彩,简单的组合,一望无际的雷同并不枯燥乏味。高速飞行中,我们的飞机在这样的背景下显得缓慢而孤单,投射到云层上的阴影是唯一忠实的旅伴。飞行约半个小时后,脚下的景观开始有所变化。缭绕着的烟雾般的残云透露出远方地面的景象,山峦起伏,白黄交错,依旧是寒冷中的苍凉,但距离让我们不再有所恐惧。随着飞机向西南行进,曼彻斯特和芝加哥的阴云被远远甩在了身后。晴朗的天空让我们对机下的河山一览无余。从白雪皑皑的北部原野到苍凉荒芜的中部群山,从湖泊密布的东部平川到峡谷纵横的南部荒原,世界在眼里变得小巧,时空在此刻瞬息万千。

在这样的平静中,如果不是早已掉入DS游戏中,儿子应该早就开嚷了,“Are we there yet ?”,每次外出都能频频听到的声音。女儿沉浸在自己的书中,她这个年纪正是喜好阅读的季节。妻在一本残圈的购物指南中坚韧不拔地找寻着,每一样稍有新鲜感的发现都会传来打断思路的呼喊。而我还是喜欢沉浸在自己的回忆中,随意想一些过去的事情。思路如天马行空,忽此忽彼,没有约束的意识简直就像没有约束的权利一样为所愈为。

过去的事情在回忆中总是美好无比,这也许是人为什么总感到光阴虚度的缘故吧。当思路把几乎过去数年的感慨在无限留恋中回味了个遍后,西南航空公司的初次印象和芝加哥候机的情景在几个小时后的现在又成了颇具把玩的收藏了,只不过在还没有成为古董之先,太过清晰的细节还不具有岁月磨损后剩下的朦胧美意。

西南航空服务的简陋直让人想起梁生宝买稻种时一分钱掰成两半花的动人情节。买票不对号,只划分四个组在登机时有个大约的先后,上了飞机就随便坐了。不知道这样的举措能为航空公司省下多少花费,我却一直坚信这样做了就有它的道理。其实,对于我和妻这类凡事好赶早的人来说,应该是件好事。但初次经历还会有让人悬心不下的感受。自打买票后那天起,印度铁路客运的景象就总是挥之不去。成千上万的人衣衫褴褛,昂首挺胸悬于车外,令人生畏的壮观。幸好坐飞机不像早年在国内时搭乘小公共,上晚了就得站着或者用自带的小马扎。一个箩卜一个坑,座位总会有的。

候机时不曾耽搁,排列B 组三甲,最起码能坐到中部的“好”座。陆续后来的乘客多也能遵守秩序,自觉形成一个FIFO的队列。所以,直到一对印度“老”夫妇的出现,等候的心情总体是快娱的。这对夫妇六十开外,五短身材,男着褐色西服,女缠民族服装,手携行李数个,一先一后径直奔向队首,側立一旁,旁若无人。此一举动警觉了队首的两家,尽皆纷纷起立前趋,有千钧悬于一发之势。一家四口也随之紧张起来,拖儿带女,摒息注目,临战前的空气冷凝于登机口周围。检票时,老夫妇果然当仁不让,健步如飞,欲来个先斩后奏。谢天谢地,检票的洋大婶眼里揉不得沙子,客客气气将两位“请”到队尾,丝毫不容辩解,顿时一切化险为夷。

飞机起飞时,浓浓的云雾笼罩着整个城市。伴随着尽快逃离的迫切,俯瞰缭绕着昏暗的芝加哥城,一种莫名的压抑笼罩心头。隔着或浓或淡的潮气,灰黑色的大楼一幢幢死一般的寂静,黝黑的街道浸泡在阴冷的水中。忙碌的街景在高处观看如同显微镜下的细菌,做布朗式盲动,杂乱而无章。这种典型的好莱坞影片中颓废的未来世界景象一直为我所不忍视,更不是此次出行的基调,于是开始校正自己的心态,好让这阳光之旅少有阴霾。这样的阴沉色调让我想起了舞剧《白毛女》最后迎解放的那一幕。伴随着高昂鲜亮的《太阳出来了》,光芒四射的太阳驱散黑暗照耀四方。当我们的飞机冲破阴云奔向阳光的瞬间,这样的感受就是在那一瞬如洗的爽快中得到淋漓尽致的体现。

从遐想中回到现实,飞机继续沿着太阳升起的方向飞行,如同朝日时刻陪伴着我们,一路漫长开启了我们这阳光之旅的真正开端。历时近五个小时的飞行,享受足了丽日晴光,当因久坐不动而引发的疲劳开始令人厌倦的时候,我们的终点站洛山矶到了,点缀在零星的棕榈树的翠绿之中,洛山矶的阳光和我们想象中一样。