父亲印象

八年前第一次来美签证遭拒后，父亲一直找各种理由婉拒我们的多次邀请。理由我是清楚的。诚实而又十分重乡情的他被无端冠以“有移民倾向”，父亲的自尊受到了伤害。那夜他虽然宽容而平和的接受了现实，也没有流露什么不满，但电话里他唦哑的喉咙已经说明了一切。

这个夏天，因为那件欣喜的事，他和母亲终于答应再试一次。尽管我们的欣喜瞬间消逝了，他们却顺利拿到了签证，准备春节后来探望我们。

想起了两年前回家过年时，关于父亲的一些琐事。

煎熬了整整三十多个小时的跋涉，身心疲惫的一家四口从青岛机场出来时，身着那件熟悉的棉衣，父亲的身影在接机的人群中拥挤着，时而探头，时而张望。看到我们的时候，双手在拥挤的人群头顶不断地挥舞着。在飞机上演练好的先给父亲一个拥抱的镜头终于没有出现。眼睛一酸，低头先去拿行李了。

匆匆地，不知道什么时候行李车又已转移父亲的手上。当年远去上大学的一幕又闪现眼前。父亲不苟言笑，总是在任何一件事上默默地表达着慈爱。一直以来，他似乎习惯了自己作为大人应该做的事。每次离家或归来，无论多重的行李总是在他的肩头手上，这次也不例外。岂不知这时跟在后面的儿子早已正值当年，就像过去的他那样。望着父亲已略微弯曲的脊背和不再矫健的步伐，很想把行李车接过来，但更不忍心搅扰他那份欢欣。

机场离家很远，父亲惦记着路上的安全，特意找了个朋友提前了三个多小时开车来接。车很破旧，到处都透着冬夜里的寒风，瘦高单薄的车体因负荷过多显得头重脚轻，又是颠簸在尚未竣工的高速公路地基上，颠覆的阴影伴随着时刻清醒着的疲劳。但父亲因兴奋而一反常态的笑谈洋溢了整个两个多小时的寒冷路途，也使我们安心许多。

到家时已是子夜时分。一阵忙乱繁杂又带着喜悦的喧嚣打破了业已沉寂了的小院。屋内，微暗的灯光下是母亲欢喜的目光和摆放已久的饭菜。鱼肉之外，最吸引目光的是过去惯常吃的小米稀饭和母亲做的小咸菜。

因为时差的缘故，虽然疲乏但睡意全无。和父母闲谈许久。这时才发现父亲微笑的脸上比几年前多了一份安祥少了一分忧郁。

父亲其实是个感情十分丰富的人。他文化水平虽然不高，但喜好书画音乐。记得很小的时候，每逢过年总有邻居来家向父亲讨要对联。而且那时单位上的春节文艺演出也总少不了他。因此印象中的父亲是平和喜乐的人。然而上次见到他时，家里适逢一件不幸的事。父母十分宠爱的弟弟在外求学中不幸离世。伤心悲痛摧残下的父亲比他当时应有的年龄苍老了许多。当时，他话语很少，尽管那是我离家多年后第一次回乡探望。

上次离开后一直惦记着父亲的身体，特别是他的精神状况。令人欣慰的是我再次看到了他的发自心底的祥和喜乐。

在家住的一周时间，基本上天天在家陪伴父母。和父亲聊起了许多往事。父亲提起我小时候的几件曾令他感动得几乎落泪的事。依自己对父亲的印象，这是我从来也想象不到的。

一件事是有次搬家前收拾新房，父亲带着只有不到十岁的我去帮忙。那时的房子里没有供暖，因而父亲要砌一个火墙。记得我帮父亲运砖，和泥，提水干了一整天。后来疲劳的我在竹椅上睡着了。父亲说他看到我当时的样子时，除了欣慰还有泪盈满眶的感觉。

我们兄弟都知道父母是疼爱我们的，但也从未看到过他们表露，尤其是父亲。提起这件事，才知道父亲心肠柔弱的一面会是这样。

父亲这次的心情改观和他后来努力调整自己退休后的情绪有很大的关系。依他对音乐的爱好和略通各种乐器，很快就成了当地离退休人员文艺团体的主力。这是我所能预料到的事。但令我感到惊喜和骄傲的是父亲还利用一些简易的材料为他们经费短缺的剧团制作了多样乐器。其中一套他自己发明的结合西洋乐器中的黑管，萨克斯管和中国传统乐器箫为一体的吹奏乐器令他十分得意。所用的材料不过是一些工业用的硬塑料管或普通竹管外加易拉罐皮做的吹簧。可以不夸张地说，演奏出的音色真的十分优美，既有黑管的纯正，萨克斯的哀婉，又有箫的古朴悠扬。为此，父亲的事迹还上了当地的城市报纸。

父亲老有所为，也因此十分得意，时时处处流露着他过去少有的自信与喜悦。

父亲的另一个爱好是根雕。以前只听哥哥电话里提起过，这次得以亲眼看到。无论是鹿回头，雄狮，鳄鱼等动物造型，还是唐朝宫女，顽皮孩童，闲读老翁等人物刻划都很形象逼真。赞叹之余也由衷地为父亲高兴。

父母的生活还是像很久以前一样俭朴，家里除了生活必须品之外，很少有多余的物件。就连摆放他根雕作品的橱子也是很久以前我们兄弟使用过的一个旧书架改做的。父母辛劳一生，纵然现在有我们兄弟的帮衬，仍旧安于素简，自得其乐。令我心安也心慰。

临走时，为父亲买了一台带卡拉OK功能的高级DVD唱机和一些卡拉OK碟，希望父亲能够随时高歌一曲。父亲那高亢而深情的嗓音除带有浓重的本地腔调外，真不亚于歌星的水平。如果以后有地方口音的唱腔流行起来时，他说不定会出名呢!

带回来了父亲的几个根雕作品，就在桌前的玻璃橱里。父亲还给了个“袁大头”，据他听别人说极有可能值50万，笑而收之，并说如果真如此，当立即变卖让他们再换个更好的房子。闲来查看资料得知实际上只是个市值约120多人民币的“具有长远收藏潜力的”最普通版本。

然而父亲一片心意远非50万能抵。