阳光之旅之三：中转芝加哥

大雪天旅行是件不容易的事，外出度假更是如此。除了旅行安全之外，遇上其他各式各样的不测都不会是意外。车滞雪野，飞机晚点，露宿机场，等等不期的遭遇，在孩子们的眼中也许是难得的奇遇，在电影中更可以被演义成极具戏剧性和浪漫性的情节。然而在实实在在的生活中恐怕很少有人愿意摊上这样的“好事”。著名影星Steve Martin和John Candy的喜剧《Planes, Trains and Automobiles》中所表现的感恩节雪夜归家的情节，尽管整个故事的喜剧色彩把主人公所经历的那些波折和险境，在一个幽默，善良而又麻烦不断的陌生旅伴的陪衬下描写得趣味横生，然而每一个惊魂动魄后的余悸，每一次遇险历难后的恐慌，还有必不可免的各式各样的赔偿，在现实中无论如何都不会是一件让人轻松的事。

既然迫不得已在这样的天旅行，也只能安之了，更何况孩子们巴巴的眼神中，根本没有任何不测的阴影，一切都会像他们几日来频繁观看的旅游广告中那样充满阳光和欢笑。令人意外和心慰的是，我们自己的心情在坐上飞机的那一瞬间也发生了奇迹般的变化，这样那样的担忧和思虑竟一下子烟消云散了，平安的心境让窗外的飞雪也变得欢快起来，就连铲雪车在跑道上忙碌的身影和飞机起飞前的除雪防冻措施都成了一道悦目的风景。等待在这样的心境中单调但不无聊，分分秒秒所经历的琐碎在眼目和脑海中细细回味，超然而澹泊，有为似无为。

完成了化冻措施之后，披淌着满身桔黄色的液体，我们的飞机按照既定的计划缓缓滑出机位，迎着寒冽的劲风驶向飞雪中的跑道。铲雪车不久前的奔忙让窗外脚下的导航线隐约可见，伴随着飞机的轰鸣和机翼下高速涌动的气流，跑道两旁厚厚的积雪随风飞舞，将远处的候机楼掩没在白色的雾中，一切景象都似乎在远我们而去。不知道飞机前方驾驶员在这样的飞雪中可视的距离有多远，以前的一次风雪中高速公路上驾车的经历让我知道，雪花扑面而来的景象虽然有梦幻般的美丽，却也是危险重重的，因为前方的视线在翩翩飞舞的诱惑下很容易脱离目标。但愿有高科技控制的飞机和经验丰富的驾驶员能够让我们一路平安。

飞机疾速奔跑，昂首起飞，一切都和往常一样。不同的是随着窗外倾斜着的大地在皑白的雪雾中越来越远，阔别陆地飞向天空的感觉没有了往日的依依不舍，一种逃离困境的轻松萦绕心头。飞机矜持地攀升着，很快脱离了飞雪，一头扎入浓浓的雾中。厚重的云雾在没有阳光的时候阴暗而迷惘，十几分钟的飞行在这样的单调和无所适从中度过。正当厌倦开始麻木已经平静下来的心境时，眼前乍然一亮，耀眼的阳光一瞬间驱离了机仓中的阴暗。飞机已经爬上云端，在平稳而明亮的同流层中飞行了。再看窗外，极目所见的是蔚蓝的天空漂浮在棉绒般的云层上，明媚的阳光笼罩四方，微微弯曲的地平线在白云和蓝天的交汇中异样平和。

心情顿时好了起来。阳光里把未来几天的旅行憧憬了一番，除了美好还是美好，只是没有具体的情节。两个孩子兴奋之余各自盘算着，早起和一路的奔忙还没有让他们困倦。策划和安排这次旅行的妻在经历了之前种种煎熬后，难得地平静在走廊对面的座椅上听着音乐，前年生日时“索”来的IPOD派上了用场。一小时二十分钟后，飞机再次潜入阴暗的云雾，白雪皑皑之中，我们此次旅行的中转站芝加哥机场隐约可见。

地处美加五大湖地区的芝加哥，本来冬季就严寒雪重，这次暴风雪也没得幸免。飞机降落时，跑道两旁的雪墙一米多高，一眼望去雪野茫茫，漫无边际。好在我们到达的时刻，风雪已经停了，只有零星的雪花飘落在阴沉的天际，没有风，也不甚寒冷。机场候机厅里偶尔一瞥，天气预报说芝加哥下午仍有大雪，时间大约在我们飞机起飞后不久。顿时明白了在曼彻斯特机场时为什么唯独我们的班机没被取消的原因了。

没有风雪的威胁，等候时间也不算长，候机的这段时间随便浏览着候机厅里的景象。芝加哥机场是个名副其实的国际大机场，也是少有的几个有飞往中国直航飞机的地方。过去几次回国多有经过却少有停留，更少有心思留恋。岁月的风霜虽然老旧了她的容颜和设施，很多方面已经很难和许多现代机场相提并论，但眼前这熙熙攘攘过往的旅客和处处爆满的候机终端，充分显示了她仍旧具有的难以撼动的老大地位。细细观看其建筑结构和风格，以钢拱结构和玻璃穹顶为特色的透明走廊不仅给人以美的感受，这种穹顶为机场带来的自然采光效果则更彰显出其实用的一面。在十几年前这应该是非常先进的设计理念了。

和这个城市在北美的相对古老地位和她曾经有过的辉煌一样，机场候机厅里总能嗅到这样的气息。装饰幽暗的咖啡馆，摆设旧式的快餐店，无不以一种刻意的古旧向人叙叨一小段可以称为历史的东西。尽管这样的刻意给人的感受更像是一个自称“老夫”的壮年人，或是一件模仿精细的古董赝品，但在处处充斥着急功近利和世故短见的这个浮燥的国度，多少还会让人在奔忙的闲暇中，审视一下走过的路。相对来说，倒是那些记忆着这个城市曾经引以为荣过的一些印记更能给人亲切和好感。候机厅的走廊两侧悬挂着许多美国工业化时期的老照片和挂图。建筑中的摩天大楼，喧嚣沸腾的街景，大工业的场所，早年的汽车，还有各个年代的电影，体育明星等，无不在色彩并不丰富的黑白中讲述着这片土地上曾经有过的翻天覆地辉煌。在这些让人流连忘返的图片中，一组特殊而又集中的美国爵士乐歌手的照片和图片特别引人注目。这些歌手都是非裔美国人，从上个世纪二十年代到现在一共有三，四十位。爵士乐据说是非裔美国人创造的一种音乐形式，因为它自由奔放的演唱风格更能在工业化的巨轮中倾诉人们身不由己无奈感受，而成为那个年代最为人喜爱的音乐形式之一。芝加哥做为一个非裔美国人聚集的工业城市，自然产生了许多这样的明星。然而将这些明星汇聚在一起，不能不让人联想到这个国家曾经有过的那段不平等的历史，同时也反映了被压迫者依旧难以抚平的伤痛。

浏览中，喜欢摆谱和下饭馆的儿子嚷嚷饿了，就近在刚才描述过的那家快餐店买了两个西式“肉夹馍”，就是SUB回来吃，味道还不错，食至半餐，又开始检票登机了。这回赶了个早，第二组第三家登机，坐在飞机的中部。观看过往晚到的乘客，尤其是携满行李，大汗淋漓的最后一分钟的登机者的行为神态更是一种乐趣，我们一家在曼彻斯特的情况应该也是这样吧，肯定也会给某个从容又轻松的乘客在某个角落里的目光带来不少乐趣呢。

飞机再次在阴云密布中准时起飞，飞向我们向往以久的阳光地界。

阳光之旅之二：惊心动魄的二十分钟

西南航空公司，我们要乘坐的飞机的运营者，是以低成本，次服务，高客流量为运营准则的一家公司。在物质生活富裕，服务水平讲究，处处充斥着奢华浪费的美国，这样的运营方式能够独树一帜并取得可观的成功，无疑不是个奇迹。

从冒雪冲出家门到一家四口终于能够坐在业已满载的737的最后一排的劣质皮座上大喘粗气，一小时十五分的紧张运作让人无暇顾及过程中的种种感受。直到安顿好行李和孩子们的入座，惊魂稍定的那一刻，伴随着广播中单调冗长的飞行安全知识介绍，和一个高大威猛的“空叔”的比比划划，脑海里才细细回想起那些让人神经紧绷过的细节。

曼彻斯特国际机场是个坐落在NEW HAMPSHIRE的小机场，平均年客流量只有350万。但因为有飞往加拿大和墨西哥的少量航班，才得以有名字上这点殊荣。小机场有小机场的好处，基于乘客少，好泊车，安检快捷等方面的考虑，我们此次旅行就选择了从这里出发。

大风雪中驾车奔赴机场，自然有潜在的危机和不测，但不管怎么说，主动权还掌握在自己手中。然而，从泊好车，在寒冷中等候机场公车的那一瞬间开始，一切似乎都变得不可知晓。记得有个什么名人讲过一句名言：人之所以会对陌生产生恐惧是因为陌生不可知。用这句话描述当时眼巴巴的心情真是再恰当也不过了。在当时等候时仅有的5分多钟里，焦虑和不安让大脑因为紧绷而变得十分有效。先是以极快的速度和妻筹划了一个应急方案，一旦公车在某时某分前没有到达，如何携带行李，儿女徒步飞奔。接着开始从多方面抱怨公车站的简陋，这么大一个停车场，好几个公车站，就我们四个孤独的身影，万一公车司机看不见怎么办？从这样一个担忧，又在接下来的一分钟内快速设计了一个智能候车系统，只要候车人按下车站的按钮，公车司机就能及时知道哪个车站有人等候，从而用不着满停车场乱逛了。完成了这个设计，还经过了无懈可击的可实施性论证，怎么还是不见公车的影子呢？别不会因为雪天人少停开或减班了吧？旁边一个铲雪车也挺烦人，总在眼前晃荡，把巴望远方的视线全挡住了。雪在下，风在吹，接人的公车何时归？！繁忙的脑海在焦虑中飞旋的时候，公车终于来了，不紧不慢在隔着栅栏的不远处出现，又慢慢腾腾绕完停遍了所有其他几个无人等候的车站后，才在我们的眼前停下来。上了车，司机热情又沉着地口诵欢迎词，招呼我们每个人都坐定了，才上挡发车。“您倒是快点开车啊，别问候了，只要能赶上飞机，我们就会真的VERY GOOD了！”。又白白绕了一个大大的空圈后，我们终于到了候机厅门前。

进了候机厅，迅速找到西南航空的服务台，七，八个台子中只有两个有人服务。眼前的队不算长，也是个十多人的队伍，等候的在队尾粗略估算了一下，每个人的平均服务时间大约三到五分钟。天那，等轮到我们至少需要三，四十分钟，那时飞机早飞了。不行，顾不得太多了，不文明也罢，没教养也罢，好歹由别人说去吧！径直冲到一个刚闲下来的服务员面前，迅速讲明了情况紧急需要特殊帮助。讲话的当儿，明显感觉到背后队伍中不耐烦的目光。真是万幸，我们订的是电子票，只要在自动换票机上操作就行了！紧张慌乱中还好没有按错键，只似乎记得有个什么地方的操作给服务人员带来了什么额外的麻烦，被用十分柔和的声音教训了一番。行李来不及托运了，只能手提登机。平时旅行时总喜欢多带东西的妻这次怎么这么有先见之明呢，只收拾了两个可手拎的小箱子，登机不是问题了，赶快去安检！

自从布什总统几年来不断宣称反恐斗争从胜利走向了更大的胜利，机场安全检查的日益细致入微就成了下一个胜利的根本保障。从一开始的行李开箱，到后来的宽衣脱鞋，直到今日牙膏，饮料，洗发水都成了触目惊心的安全隐患，不能不说这工作是越做越到家。勿庸质疑，每有一个这样那样的胜利，我等平头百姓可谓功不可没。暂且不说那些对你的物品进行百般检视的高科技设备和那些被雇来对你横竖看着都不顺眼的反恐战士们花费掉的千百万来自你我的税贡，单单乘机前必须提前的两，三个小时和这期间等待你的各样反恐待遇，就足以表明你时时刻刻贡献良多。行李不能托运，自然在反恐关前遇到了许多麻烦，除了必须履行的宽衣脱鞋，手机，钱包，像机，电脑一一拿出外，牙膏，饮料，洗发水成了最可疑的东西。一家四口先后脱下卸出近十盒的东西，一一通过X光机和数双警惕的目光后，开始一一物归原位。在这样的紧张和压力中，后来发现没有丢失东西，真应该说是个神迹了。人过关了，行李还得打开。验包的女士用尽量和蔼的语气掩饰着翻箱时的轻率。短短几分钟的时间，就学来了许多新形势下新的旅行规则。什么东西应该归类安放，什么动西应该包装在可视塑料袋里，如此等等，简直就是一场生动的军训课。当一管正常大小的牙膏和一瓶一升左右的洗发水进入她的视线时，一半不正常的兴奋，一半诡秘的惋惜之后，告诉你不能带，然后等待着你必然说出的扔掉的许可。“TOO BAD！”，在那娴熟又不失幽雅的一挥间，我看到了两个孩子时常替对方的损失假装惋惜时的神情。也许是因为同是女人的同样感受让她动了恻隐之心，妻一瓶还算贵的临界大小的化妆品幸免于难。在扔掉了不少“不值几个钱”的东西后，归拢好被翻乱的箱子，远处登机口，妻儿三人在焦急地招手。

检票女士和蔼的微笑让人的焦虑得以安慰。匆忙快速登机，然后满眼是人，满眼是行李，还有急冲冲带着孩子们找座位的妻子。国内春运期间赶火车的景象又浮现眼前。找到最后一排，最后四个座位，坐定，开始回想刚才惊心动魄的这一幕，离飞机起飞还有十分钟！

阳光之旅之一：雪中大“逃亡”

今年的暖冬正像这个时代的许多事情一样，让人难夺取舍。入冬前飞涨的油价和关于天然气公司垄断的言传让人对有一个温娱的腊月曾经是那样心存感激，甚至全然忘却了克林顿的副手所奔走疾呼的全球变暖的严峻现实。也是在这样一个冬天，早在季节前就买好，还是好不容易才掏弄到的打折滑雪票，让人在贪恋这非同寻常的温暖的同时，翘首期待着瑞雪的降临。熊掌和鱼翅总不能兼得，这是古训。即便是有各样高科技的今日，似乎也无法颠覆它的真理性，倒是白日里想什么就有什么的梦噫，突显出这无厌的本能中徒生的许多感慨。

有这样一个暖冬，外出旅游是个不错的选择。学校冬假前，妻在网上苦搜数日，找到了价格十分理想的机票。赴加州，体会那里久有所闻的南太平洋温暖气候，成了一件令人神往的事情。孩子们更是日日翘首以待，数算着行期的到来。环球影视城，LEGO乐园，海上公园，动物园无不在他们的想象中一日浓于一日地加重着幻想的色彩。

其实和孩子们一样，对于加州，我们也有一段未曾了却的情结。多年前初来之时，由于许多方面的考虑，我们放弃了那里的工作机会，在美东一住就是数年。然而那里阳光下挺拔的棕榈树和夜幕里柔和的海风，总能在回想时清晰如初。那时，我们居住在加拿大哈里法克斯一所狭小的公寓里，妻正孕育着我们第一个孩子。赴加州面试的那个凌晨，妻在十一月的风中为我送行。出租车里，回首那渐行渐远的娇小身影，孤单中是一种坚强和期待。正是那样一个风中的期待，让我对那时加州如春的阳光铭记在心。也是在那样的阳光中，我们期待过一个如春的未来。

这个格外温暖的冬天让二月底的美东花草含苞，树木复苏，一切都兆示着冬尽春来的景象。我们对期待中旅行的描绘也在这怡人的时节达到了顶点。然而，正当我们数算行期到最后两天的时候，天气预报说这两日将有暴风雪来临，时间正是我们起程前的夜晚。为了不让孩子们过早失去盼望，妻在行前的晚上依旧如常，打发忐忑中的孩子们洗漱入睡，然后细细整理起行李。夜半时分，明月依旧高照，丝毫没有降雪的迹象。

惦记着来日的旅行和将来未到的风雪，一夜未有酣睡。凌晨四时醒来向窗外张望，月辉如霜，晴朗无云。“太棒了，也许只是一场虚惊呢！”，于是泰然入睡直至天明。然而清晨醒来时，窗外的一切都已掩没在无垠的白色中，昨夜还清晰可见的灰暗枯树，枝枝叉叉都挂满了洁白的雪团，娟娟地如初春绽放的梨花。如果不是有外出旅行的安排，这样的景色应该是让人心旷神怡的。雾一般的白色在窗外飘撒，把一周来积攒的阳光般的心情掩没殆尽。从夜半月明到白雪皑皑，仅三个小时的时间。

望着窗外已有四吋多的积雪在纷纷扬扬中继续积累，一时间竟不知道该如何是好。不用说机场和高速公路上的情况，单单把车开出坡度30度的DRIVE WAY就是一个不小的挑战。平日里每逢降雪，哪怕只有薄薄一层，如不清理干净，车是无论如何也开不出去的，这样的大雪天，问题的严重性可想而知。两个孩子毫不掩饰这场雪给他们带来的焦虑，时时探过头来，东问西问。失望似乎是无可避免的了，现在要紧的是如何安慰两颗期待已久的心。

雪愈下愈大，新英格兰地区的冬季似乎刚刚到来。掩没在皑白迷雾中的景色安然静默，对我们的焦虑无动于衷。这样的天气情况下，一般来说航班多数都会取消或推迟。现在我们需要考虑的是如何与航空公司协商补救的办法，孩子大人假都请了，好多公园的门票也已订好，总之一环套一环，取消旅行远非只有孩子们的伤心失望那样简单。可令我们百思不得其解的是，网上查来的结果显示，几乎所有的航班，或早或晚都醒目地标出了取消的字样，而唯独我们计划要乘坐的十点钟的那班时间照常。

这一意外的发现并没有给我们带来惊喜，因为在这样的天气中，旅行的安全变成一个严峻的现实。而且航空公司这样的安排无疑把许多该负的责任推给了我们。这意味着无论取消还是误机，我们都将不得不接受航空公司单方面的安排。思虑中，半个小时过去了，期望航空公司改变主意的希望没有变成现实。早晨8：30，离飞机起飞还有一个半小时，我毅然决然扛着铲雪锹没入雪中，用15分钟铲出两条雪道，勉强将车开出车库，8：45左右匆忙携全家奔向机场的道路。

曼彻斯特机场在五十英哩之外，正常情况下驱车需要半个多小时。赶上这样的大雪，在道路还没有清理干净的情况下，车速只能开到40迈。一路虽然焦急，却也没有多少障碍，只在两个收费站耽误了许些时间。NEW HAMPSHIRE即便在这样的大雪封天之日也忘不了这一收入来源。9：20左右，下了高速公路，通往机场的路段很难行驶，近一尺厚的积雪没有得到清理，在过往车辆的碾压下变得难行易滑。刹车，加速，拐弯无不让人提心吊胆。短短两英里的路程行了近10分钟。到达机场，寻找可长时间停车的泊位，停好车，卸下行李，携妻儿冲到机场公车站，时间已是9：30。

这一天的风雪似乎在想方设法让我们铭刻在心。居住新英格兰地区多年，这样的风雪司空见惯，而惟独这一天感到异常寒冷。一家四口孤零零地在勉强遮风的公车站里瑟瑟发抖，焦虑的心情让等候也变得格外漫长。两个从没有在外面承受过如此寒冷的孩子，口哈白气，脸颊通红。如果不是目的地那些游乐场的强烈诱惑，想他们早已叫苦连天了。9：35，终于看到机场公车的影子。上车，驶往候机厅，换票，一气呵成，行李托运已经来不及了，赶紧冲去安检，过关。一家四口，最后四个登上飞机，坐在最后四个座位上，喘息待定，9：50整，离飞机起飞仅10分钟。

过安检时，被迫扔掉了稍大一点的洗发水，牙膏。还好，妻的一瓶高级化妆品免遭于难。恐怖主义让这个国家开始草木皆兵，福耶？祸耶？