炸油“鬼”

妻在网上找到一个炸油条的方子。照着一试，还真不错，蓬蓬松松香脆可口，金黄的外表和着久违了的口感让人回想起许多少时的往事，尤其是年更时节那些难忘的情景，因为那是那些年一年之内唯一有机会长时间口福连连的时候。除各类平时少见的点心糖果，鸡鸭鱼肉之外，油炸的面食，如油饼，麻花，油条等等也是受人喜爱的。在如此许多花样中，油条是一种技术含量很高的产品，不仅要有特别的配方和材料，制作过程，烹炸火候也都十分讲究。母亲多少年就一直没有学会这一招，每每炸出的不过是比原来的面胚梢显肥胖一点的棍棍。然而毕竟还是镀了金身，在我们少时的记忆里并没有多少欠缺的遗憾。

出国后，和很多国内的食品久违了，时常会念想许多。后来生活安定，居住有常，妻也有心开始琢磨了。陆陆续续按多方搜集的食谱做成功了许多样食品，而且更可谓东西和璧，南北兼收。

几年前在一个朋友家做客，妻学了一个炸油条的方。但回来之后却屡试不得，炸出来的比当年母亲在缺技术少资金的情况下的产品强不了许多。个个笔直，根根坚硬，遂戏称为“油棍儿”。妻一怒之下罢手多年，再也没有尝试过。其实当时那个方子本身技术就不成熟，全无可重复性的规律可循。因此，炸不出来是正常，炸出来那可绝对是偶然了。如今成功了，喜悦下的自信促使妻有了到处露一手的理由。连续两天有可口早餐的同时，妻带了一份到教会分享，据说被抢食一空。

妻的一个好友是香港人，对油条也有特别的喜好，边吃边赞道：油“鬼”好吃。妻高兴归来，娓娓道来油条在教会的遭遇。特别告知一个罕见的发现，说广东话里油条叫油“鬼”。闻罢捧腹不止。事后细想多时，欲琢磨出的这种称呼的道理。觉得大概是因为油条在烹炸之时会膨胀许多，有“鬼”之多变的缘故吧。同时把广东人口中常说的“鬼佬”拿来佐证，便越发觉得有道理了。为自己的解释很是得意，多日早餐都和妻嚷着要吃油“鬼”，带着不标准的广东口音。

它日归来，妻又有新发现。原来不是油“鬼”，是油果，从另一个广东朋友处得知。香港的那位朋友一直在努力学普通话。

故事到此并没有结束。几日后，香港的好友闻知油“鬼”在我们家引起的笑话后，特别找妻指证说油“鬼”的说法并没有错，而且还有一个千年的典故。说的是当年秦桧害死岳飞之后为万人唾弃憎恨，恨不能将其活炸生吃。因此把炸油条改称为“炸秦桧”。可能在广东话里，“桧”“鬼”谐音的缘故，才有了今天“炸油鬼”的说法。